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Hermann Multhaupt

EINLEITUNG

D ie Anthologie „Wie’s früher Heiligabend 
war“ stellt sicher nur zu einem kleinen Teil 

eine freundliche Erinnerung an die „gute alte Zeit“ 
dar. Beim näheren Hinsehen entpuppen sich die 
Jahre, über die unsere Autorinnen und Autoren 
berichten, nämlich als eine schwierige Epoche, die 
gekennzeichnet war von Inflation, Wirtschaftskri-
se, Krieg, Vertreibung, Wiederaufbau. Dass wäh-
rend eines langen Zeitraums der Entbehrung, des 
Mangels an lebensnotwendigen Gütern, auch der 
Gabentisch zu Weihnachten betroffen war, versteht 
sich. Aber in den meisten Berichten unserer Auto-
rinnen und Autoren wird deutlich, dass nicht die 
Fülle der Gaben das Glücklichsein ausmacht, son-
dern die Liebe, mit der geschenkt wird.
Viele, vor allem jüngere Menschen können sich an 
Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegszeit nicht erin-
nern. Sie wissen nicht, was im Einzelnen damals ge-
schah, unter welchen Bedingungen die Menschen 
lebten und überlebten. Sie haben nur eine schwa-
che Vorstellung von hautnaher Not. Um so dring-
licher war unser Wunsch, jene Menschen ums Wort 
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Gerhard Bahnschulte 

IN EINEM EINFACHEN TROG 
LAG EIN KIND  

Schon seit Wochen war der Winter eingekehrt. 
Es war bitterkalt. Die Felder und Wälder, die 

Seen und Flüsse waren erstarrt, und eine Schnee
decke überzog wie ein weißes Laken das weite 
Gefild. Und dann kam richtiges Stiemwetter. Das 
war, als wenn Himmel und Erde eins werden. 
Der eisige Wind fegte die Schneekristalle bis zur 
Höhe der Baumwipfel und wehte sie zu wuchtigen 
Wächten auf. Die Landschaft hüllte sich in dich-
ten Nebel, und dazu orgelte der Wind in wüten-
den Stößen. 
Nach zwei Tagen und Nächten klarte es auf. Das 
Land mit seinen sanften Hügeln und flachen Nie-
derungen ruhte wie verlassen. Nur die Raben 
torkelten träge durch die graue Luft. Ihr heiseres 
Krächzen unterbrach die eintönige Stille und ver-
lor sich müde in der Feme. 
Die großen Wälder standen wie in stolzer Trauer. 
Ganz in herbe Schönheit eingehüllt. Wer das Land 

zu bitten, die die schweren Jahre durchstanden und 
gemeistert haben. Es schien uns wichtig, die Atmo-
sphäre um ein Fest zu retten, dessen Quelle heute 
vom Überangebot des Konsums verschüttet wird. 
Weihnachten hat in den hier veröffentlichten Erin-
nerungen noch eine andere Dimension. In der Ar-
mut der damaligen Jahre waren die Menschen dem 
göttlichen Kind in der Krippe gewiss ein Stück nä-
her.
Eine Reihe der Beiträge ähnelt sich inhaltlich. Hier 
wird gleichsam ein Ritus der weihnachtlichen Vor-
bereitungen deutlich. Manche Artikel erinnern an 
Peter Roseggers „Als ich die Christtagsfreude ho-
len ging“. Diese Freude wird – trotz der Wirren der 
damaligen Zeit – allenthalben spürbar. Möge sie 
ansteckend wirken auf  die, die Weihnachten heute 
mit Stress und Hetze verbinden.
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zwängten wir uns durch eine enge Lücke. Da kei-
ner wusste, ob der Holzplatz bewacht und das Ge-
bäude bewohnt war, gebot der Fahrer Wachsam-
keit. Zwischen großen Stapeln von Stämmen und 
gelbflockigen Haufen von Sägemehl schlichen wir 
in die Werkhalle. 
Vorsichtig gingen wir auf  einen Raum zu. Der 
lehmgestampfte Boden schluckte jeden Laut. Dann 
öffnete Meier einen winzigen Spaltbreit die Tür 
und schob sie im gleichen Augenblick wieder zu. 
Keinem war in der atemlosen Stille entgangen, 
dass ein schwacher Lichtschein aus dem Innern 
des Raumes drang. Es war ein warmes Licht, doch 
sichtbar für jedermann. 
Was nun geschah, währte nur kurze Zeit. Wie-
der öffnete sich die Tür. Der Schein des Lichts 
fiel nun voll auf  uns, die wir in der Dunkelheit 
an einem Bretterstapel standen. Wir waren völlig 
überrascht. Heraus kam ein alter Mann. Mit einer 
müden Handbewegung winkte er, ihm zu folgen 
und einzutreten. Zögernd kamen wir der Auffor-
derung nach. Alles schien uns unwirklich und ir-
gendwie gegenstandsfremd. Doch die freundliche 
Geste flößte uns Vertrauen ein. Neugierig gingen 
wir hinein. Dort fanden wir eine Stätte irdischen 
Glücks und warmer Geborgenheit. Wir erblickten 
einen grünen Tannenbaum mit einigen Kerzen. 
Daneben saß auf  einem Bett eine junge Frau. Sie 

im Sommer erlebt hatte, die gelben Felder, die blau-
en Seen, die grünen Wälder, die weißen Wolken, 
alles von goldener Sonne übergossen, der kannte es 
nicht wieder. 
Wir, die Soldaten der schweren Flakeinheit 504, 
hatten uns in Ostpreußens Erde eingegraben. Un-
weit von Insterburg, jener Stadt, die am Zusam-
menfluss von Angerapp und Inster liegt, die beide 
den Pregel bilden. Wir hatten gewettert über diese 
zähe Erde, wo jeder Spatenstich mühselige Arbeit 
erforderte. Dennoch waren wir froh, dass der Bo-
den uns mütterlich barg. 
Wenige Wochen vor Weihnachten waren die Bun-
ker ausgebaut und fertig. Oben wurden sie me-
terhoch mit Erde bedeckt. Dort hausten wir bei 
spärlichem Licht und lebten in Gemeinschaft mit 
Mäusen, die ebenfalls Wärme zu schätzen wussten. 
Doch auch mit der Zukunft als Begleiterin, die un-
gewiss vor uns lag. 
Kurz vor Weihnachten fasste der Einheitschef  den 
Entschluss, die Bunker wohnlicher zu gestalten. 
An einem Abend fuhr ein schwerer Lastwagen in 
Richtung Goldap. Nach einer halben Stunde hielt 
das Fahrzeug an. Neben der Straße lag ein Säge-
werk im tief  verschneiten Forst. Dort wollten wir 
eine Ladung Bretter abholen, um mit ihnen Wän-
de und Decken zu verkleiden. Der Betrieb war von 
einem hohen Lattenzaun umgeben. Nacheinander 
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Noch einmal sah er sich traurig um in Richtung 
des heimatlichen Waldes. Dann ruckte er mit den 
Zügeln, und die Pferde zogen an. Der Wagen wur-
de kleiner, bis er wieder zu einem Punkt wurde und 
unseren Blicken entschwand. Das Christkind aus 
dem Winterwalde auf  der Flucht. Wie damals, so 
auch heute und zu allen Zeiten. 
Wenige Tage später mussten auch wir der großen 
Übermacht weichen. Der eisige Wind fuhr fahrig 
über das verschneite Land. Alles war so trostlos, 
ohne jede Hoffnung. Es war bitterkalt. Draußen in 
den Wäldern, auf  den Feldern und Straßen und 
drinnen in unseren Herzen.

sah uns mit großen Augen an, da wir so ungerufen 
kamen. Doch jetzt gewahrten wir noch etwas. In 
einem einfachen Trog lag ein Kind. Es schlief  den 
Schlaf  all jener, die in Unschuld in eine kindliche 
Traumwelt entrückt waren. 
Zuerst war es Müller, der dachte, das Christkind 
in der Einsamkeit der Wälder gefunden zu haben. 
Mitten in der Verworfenheit einer gottlosen und 
hasserfüllten Welt. Scheu sprach er davon, und wir 
pflichteten ihm bei. 
Der alte Mann sagte, sie hätten das Christfest ei-
nige Tage vorverlegt. Die Zeit spiele ja doch keine 
Rolle mehr. Wenn es sein müsste, würden sie von 
hier wegfahren und von der Heimat Abschied neh-
men. Er erlaubte uns, Bretter mitzunehmen. 
Eines Morgens standen wir an der Straße. Da sahen 
wir einen dunklen Punkt, der langsam größer wur-
de und näher kam. Mühsam stampften die Pferde. 
Neben ihnen ging ein Mann. Zügel und Peitsche 
hielt er lässig in der Hand. Geschützt unter der Wa-
genplane saß eine Frau. Auf  ihrem Schoße ruhte 
ein Kind. Sie waren beide eingehüllt in warme De-
cken. Wir traten näher, und da erkannten wir die 
Menschen aus dem Winterwald. Der Mann sagte, 
sie hätten den Kanonendonner in weiter Feme ver-
nommen und wären losgetreckt. Er glaube, wobei 
die Frau zustimmend nickte, sie hätten richtig ge-
handelt. 
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Während der Woche hatte es unablässig geschneit, 
und nun herrschte auch noch starker Frost. Die 
Scheiben der Fenster trugen dickes Eis. Um Petro
leum zu sparen –elektrischen Strom gab es nicht 
–, wurden wir Kinder schon bald nach Einbruch 
der Dunkelheit ins Bett gesteckt. Verschmitzt lä-
chelnd zog ich mich ungewohnt freiwillig zurück. 
Ich wusste, jetzt macht Mutter die Teller fertig, 
schmückt den kleinen Tannenbaum, den ich am 
Nachmittag zufällig in der Scheune entdeckt hat-
te, und legt die Kleider für den Besuch der Christ-
mette zurecht. Ich wusste das noch vom ver-
gangenen Jahr, da hatte ich neugierig durch den 
Türspalt gelinst. In froher Erwartung schlief  ich 
auch bald ein. 
Ein ungewohntes Geräusch weckte mich auf. Es 
klang wie Schluchzen. Aber wer sollte denn am 
Heiligen Abend weinen? Ich rieb mir die Augen. 
Da war es wieder. Das Schluchzen kam aus der gu-
ten Stube. Leise stand ich auf. Vorsichtig blinzel-
te ich durch den Türspalt. Das Herz verkrampfte 
sich mir, als ich erkannte, was in der Stube vorging. 
Meine Mutter hatte den Kopf  auf  ihre Arme ge-
legt und weinte. Vor ihr stand in einem Rahmen 
das Bild meines Vaters. Leer waren die Teller, leer 
der Tannenbaum. Da erkannte ich ihre Not. Trau-
rig schlich ich mich wieder ins warme Bett. 
Ich wurde erst wieder wach, als Mutter mich schüt-

Alfons Bambeck
 

DAS WEIHNACHTSWUNDER 

I ch war der älteste von zwei Söhnen und musste 
trotz meiner acht Jahre schon viele Dinge tun, 

die sonst von Erwachsenen erledigt wurden. Denn 
Vater war im Krieg im Osten, wie Mutter mir er-
klärte. Und von den Nachbarn war keine Hilfe zu 
erwarten. Wir waren Fremde unter fremden Men-
schen. Bomben hatten unser Haus zerstört, in dem 
wir in Essen wohnten, und man hatte uns vor drei 
Jahren hierhergebracht, weit entfernt von der Hei-
mat, aber auch weit genug weg von den schreckli-
chen Bomben. Die Nachbarn waren wenig freundli-
che Menschen. Ich wusste, dass meine Mutter mich 
brauchte, dass sie sich in vielen Dingen auf  mich 
verlassen musste! Mein jüngerer Bruder Roland war 
noch zu klein und unterständig. Zudem war mei-
ne Mutter hochschwanger und erwartete bald ein 
Kind. Vater war vor sechs Wochen zum letzten Mal 
zu einem kurzen Urlaub bei uns gewesen. Seit vier-
zehn Tagen war kein Brief  mehr von ihm gekom-
men. Der Heilige Abend war angebrochen. 




