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dass die Sargträger durch die Tür verschwunden waren. Noch 
ganz außer Atem warf sie energisch die Haustür hinter sich zu, 
bestieg die Kutsche und nahm neben ihren Halbschwestern 
Platz. In diesem Moment steckte Gottfried seinen Lockenkopf 
aus einem Fenster im zweiten Stock. Unverständliche Laute 
ausstoßend fuchtelte er mit den Armen derart wild herum, dass 
man fürchten musste, er werde gleich aus dem Fenster fallen. 
Hinter ihm tauchte Elisabeth auf. Mit sanfter Gewalt zog sie 
ihren Bruder in die Stube zurück. Gottfried war geistig immer 
ein Kind geblieben, obwohl er mit seinen 26 Jahren inzwischen 
die Gestalt eines Hünen hatte. Wenn er aufgeregt war, hüpfte 
er auf der Stelle, schlug um sich und vergaß zu sprechen. Ein-
zig seine Schwester Elisabeth konnte ihn dann noch beruhigen. 
„Ich bleibe besser zu Hause, geht nur ohne mich“, rief sie ihrem 
Mann zu, der bereits unten auf sie wartete. 
Johann Christoph Altnickol hatte als Schüler des alten Bach 
einige Jahre unter dem Dach des Thomaskantors gelebt. Nach-
dem er in Naumburg eine Stelle als Organist bekommen hat-
te, stand seiner schon lange verabredeten Heirat mit Elisabeth 
nichts mehr im Wege. Vor einem Jahr hatte man Hochzeit ge-
feiert. Wie fröhlich war es da im Hause Bach zugegangen!

Inmitten aller Geschäftigkeit stand die Witwe ein wenig ver-
loren vor dem Trauerhaus, als ein freundlich blickender Herr 
mit rundlichem Gesicht auf sie zutrat. Der Advokat Dr. Graff, 
ein langjähriger Freund der Familie, war aus seiner Advokatur 
in der nahegelegenen Haynstraße herbeigeeilt, um der Bachin 
an diesem schweren Tag beizustehen. Er wollte ihr galant in die 
wartende Kutsche helfen, doch Anna Magdalena lehnte ab. Zu 
Fuß wollte sie gehen, Schritt für Schritt dem Sarg folgen auf sei-
nem letzten Weg. Inzwischen war auch Jungfer Bose eingetrof-
fen. Sie brachte eine Nachbarin aus dem Haus gegenüber mit, 
der das Gehen sichtlich schwerfiel. So wurde beschlossen, sie 
bei Dorothea und den Mädchen im Wagen mitfahren zu lassen. 

urch viel Trübsal

Die Männer trugen den Eichensarg vorsichtig durch das Trep-
penhaus. An der Haustür setzten sie ihre schwere Last unter 
lautem Ächzen ab. Zwei Stufen noch und der Sarg konnte auf 
den bereitstehenden Leichenwagen gehoben werden. Es war 
Vormittag. Die Hitze lastete schon jetzt schwer auf dem Tho-
maskirchhof. Ein paar Neugierige blieben stehen, um den sich 
formierenden Trauerzug zu betrachten. Die bereits versammel-
ten Thomaner stellten sich vor dem Sarg auf. Ein älterer Schüler 
setzte sich mit einem großen Kruzifix an die Spitze, dahinter 
folgten in Zweierreihen die jüngeren. Langsam ging der Chor-
präfekt ihre Reihen ab, um Hände und Kleidung ein letztes Mal 
auf Sauberkeit zu prüfen. Schulrektor Ernesti, nicht gerade ein 
Freund des verstorbenen Thomaskantors, stand im feierlichen 
Staatsrock und mit frisch gestärktem Beffchen mit den ande-
ren Lehrern zusammen. Der Pfarrer der Thomaskirche gesellte 
sich zu ihnen. Auch die Zunft der Stadtpfeifer und Kunstgeiger 
hatte eine Abordnung geschickt, um ihrem Musikdirektor die 
letzte Ehre zu erweisen. 
Die mit schwarzem Tuch überzogene Trauerkutsche fuhr vor. 
Anna Magdalena Bach, mit leichtem Schultertuch über dem 
dunklen Kleid, das dichte braune Haar unter einem Witwen-
schleier verborgen, fasste die kleine Regina Susanna an der 
Hand und half ihr in den Wagen. Johann Christian griff seiner 
Schwester Johanna unter die Arme und setzte sie mit Schwung 
auf der ledernen Rückbank ab. Dann kletterte der Vierzehn-
jährige leichtfüßig auf den Bock und fing wie selbstverständlich 
eine Unterhaltung mit dem verdutzten Kutscher an. Nun er-
schien auch Dorothea, die Älteste. Wie es der Brauch war, hatte 
sie Salbei und Wacholder im Sterbezimmer abgebrannt, kaum 
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din der Mutter die Geburt ihres ersten Kindes nicht überlebt. 
Ihre Schreie waren über den Kirchhof bis in die Schlafstube 
der Mädchen gedrungen. Auch damals hatte die Mutter rote 
Augen vom Weinen gehabt. Dorothea hatte seufzend die klei-
nen Hemdchen weggeräumt, die sie für das tote Neugeborene 
bereits genäht und bestickt hatte. Nie wieder würde die im-
mer fröhliche Sybilla mit dem ansteckenden Lachen zu Besuch 
kommen und die Frau Mutter aufheitern. Nie wieder würde 
der Herr Vater am Cembalo sitzen und seine Jüngste in eine 
Wolke aus Klang und Pfeifenrauch hüllen. Nie wieder würde 
er mit kraftvollen Schritten die Treppe heraufkommen und sich 
noch im Gehen die Perücke vom Kopf reißen. Regina blickte 
mit tränenblinden Augen durch das kleine Kutschenfenster, als 
der Wagen holpernd in die Grimmaische Gasse einbog. Auf der 
Gasse herrschte rege Betriebsamkeit. Eine elegante Dame im 
eng geschnürten dunkelgrünen Samtkleid fächelte sich schwer 
atmend Luft zu, während ihre Dienstmagd sich mit zwei sper-
rigen Hutschachteln abmühte. Ein Junge rannte laut pfeifend 
über die Straße. Die Welt stand durchaus nicht still, nur weil 
der Herr Vater gestorben war. Das Leben muss auch ohne ihn 
weitergehen, beschloss die dreizehnjährige Johanna und wischte 
der kleinen Schwester mit einem Zipfel ihres Rockes die Tränen 
aus dem Gesicht. 

Anna Magdalena Bach ging mit festen Schritten über das Kopf-
steinpflaster. Die rumpelnden Fuhrwerke, das Geschrei der Kut-
scher, die laut ihre Ware anpreisenden Händler nahm sie kaum 
wahr. Ihre Gedanken wirbelten in alle Richtungen. In die Zu-
kunft: Was würde nun werden? In den Schmerz und die Angst 
der letzten Tage. Zu den Kleinen, die nun ohne Vater aufwach-
sen mussten. Zu den Großen, die hoffentlich bald in Leipzig 
eintreffen würden. Ihr Blick schweifte über die dahintrottenden 
Thomaner. Wie oft hatte Sebastian geschimpft, wenn wieder 
einmal die falschen Jungen aufgenommen worden waren. Die 

Nun fehlten nur noch die drei Ältesten, Friedemann, Emanuel 
und Christoph. Alle drei waren mit reitenden Boten vom Tod 
des Vaters benachrichtigt worden. Dafür hatte die Schule ge-
sorgt – immerhin. Aber Halle, Berlin und Bückeburg waren zu 
weit weg, als dass sie es noch rechtzeitig zur Beerdigung hätten 
schaffen können. 
Als endlich auch die Instrumente der Stadtpfeifer verladen 
waren, setzte die traurige Prozession sich auf einen Wink des 
Schulrektors in Bewegung. Die Mägde am Brunnen stellten ihre 
hölzernen Wassereimer ab, froh über die Verschnaufpause. Im 
Schritttempo ging es quer über den Kirchhof zum Thomasgäss-
chen. Das gleißende Licht der Julisonne brannte auf die schwar-
zen Umhänge, Perücken und Dreispitze der Thomaner. Einer 
der Jungen, dem der viel zu große Hut ständig über die Augen 
rutschte, stolperte. Er wurde vom Präfekten mit einer Ohrfei-
ge zurechtgewiesen. Gleich hinter dem Leichenwagen ging der 
Pfarrer. Ihm folgten die Lehrer der Thomasschule, danach die 
anderen Männer. Zu ihnen gesellte sich nun auch der Advokat. 
Ihre Degen klirrten leise, während sie gemessenen Schrittes dem 
Sarg folgten. Anna Magdalena ging an der Spitze der Frauen, ne-
ben ihr Jungfer Bose. Den Abschluss bildete die Trauerkutsche. 
Der Trauerzug bog in das Thomasgässchen ein. Die Stunden-
glocke der Thomaskirche schlug elfmal und versank dann in 
Schweigen. Auch in der Kutsche herrschte Schweigen. Die 
achtjährige Regina war mit ihrer Trauer alleine. Niemand hatte 
sich um sie gekümmert in den letzten Tagen. Die Erwachsenen 
waren viel zu traurig und unaufhörlich beschäftigt gewesen. 
Niemand hatte ihr richtig erklärt, was mit dem Herrn Vater 
geschehen war. Stumm hatte er auf dem Bett gelegen, an das 
man sie geführt hatte. Schaudernd war sie vor der wächsernen 
Blässe seines eingefallenen Gesichts zurückgewichen. Regina 
hatte noch nie einen Toten gesehen. Dennoch kannte sie den 
Tod bereits. Erst im Frühjahr war ihre Taufpatin Anna Regina 
überraschend gestorben. Im Jahr zuvor hatte die Herzensfreun-
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Thomaskantor bei der Kirchenmusik ausgeholfen. Immer wie-
der hatte der sich dafür eingesetzt, dass seine Musiker für ihren 
Einsatz anständig bezahlt wurden. Immer wieder hatte der Ma-
gistrat diese Eingaben ignoriert. Man müsse auch einmal mit 
dem Unvollkommenen vorliebnehmen, wurde dem aufsässigen 
Kantor beschieden. 
Unter den Männern sah Anna Magdalena jetzt auch den Ver-
leger Breitkopf. Der alte Herr zog das linke Bein ein wenig 
nach und hielt nur mühsam Schritt mit seinem stramm dahin-
schreitenden Sohn. Neben ihm ging der Oberpostkommissar 
Henrici. Die mächtige Allongeperücke, deren Locken bis an 
die Ellbogen reichten, wippte im Takt seiner weit ausholenden 
Schritte. Der wohlbeleibte Mann mit dem Künstlernamen Pi-
cander war für den Thomaskantor ein guter Freund und wich-
tiger Mitarbeiter gewesen, konnte er doch wie kein anderer zu 
allen Gelegenheiten den passenden Text liefern. Wenn es sein 
musste, war er sogar in der Lage, innerhalb weniger Tage eine 
profane Glückwunschkantate zu einem geistlichen Werk um-
zudichten. Mit heißer Nadel war auf diese Weise so manches 
Stück umgearbeitet worden. Oft hatte die Bachin dann bis weit 
nach Mitternacht Stimmen ausschreiben und kopieren müssen, 
um wenige Stunden später schon wieder die Kinder zur mor-
gendlichen Hafersuppe zu wecken. 
Die Kutsche hatte inzwischen das Grimmaische Tor passiert 
und überquerte den mit Pappeln und Kastanien umpflanzten 
Vorplatz. Die Nachbarin der Boses war eingenickt, ihr Kopf war 
im Schlaf auf die Schulter Dorotheas gefallen. Kleine Schweiß-
perlen rannen über das faltige Gesicht. Die beiden Mädchen 
kicherten, als die alte Frau vernehmlich zu schnarchen begann. 
Dorotheas strafender Blick brachte sie schnell wieder zur Ver-
nunft. 
Regina sah jetzt mit erwachendem Interesse nach draußen. 
Weiter als bis zum Grimmaischen Tor war sie noch nie gekom-
men. Es gab so viel zu sehen, dass sie den traurigen Anlass für 

mit den guten Beziehungen, nicht die musikalisch Begabten. 
Irgendwann hatte er das Streiten aufgegeben und sich in seine 
Komponierstube zurückgezogen. Was gingen die Schüler ihn 
an, wenn es mit der vertrackten Quadrupelfuge nicht recht vor-
wärtsging? Wie mühsam ihm das Schreiben und Lesen in sei-
nem letzten Jahr geworden war! Ganz nah hatte er sich das Pa-
pier vor die Augen halten müssen, um noch etwas zu erkennen. 
Seine massige Gestalt hatte sich mit schweren Schritten durch 
das Haus getastet. Er hatte geschimpft, wenn wieder einmal ein 
Stuhl im Wege gestanden hatte oder der Bierkrug ihm aus der 
Hand gefallen war. Die Augen hatten ihn schon bald vollends 
im Stich gelassen. Die Operation war seine letzte Hoffnung ge-
wesen und dann doch schiefgegangen. Dabei hatte es geheißen, 
ein umherreisender Medicus aus England könne wahre Wunder 
vollbringen. Zweimal war der alte Bach im Gasthof Zu den drey 
Schwanen von dem Arzt operiert worden, zweimal hatte er da-
nach mit verbundenen Augen, vor Schmerzen wimmernd, in 
der Schlafstube gelegen. Nach der ersten Operation hatte es so 
ausgesehen, als sei das Wunder tatsächlich geschehen. Der Blin-
de hatte wieder sehen können: Noten, Farben, Gesichter, alles. 
Das ganze Haus war darüber in Aufruhr geraten. Anna Mag-
dalena hatte alle in die Schlafstube gerufen, die Hände gefal-
tet und ein Dankgebet gesprochen. Doch das Wunder war nur 
von kurzer Dauer gewesen. Auch eine zweite Operation hatte 
das Augenlicht nicht zurückgebracht. Wenig später hatte der 
65-Jährige einen Schlaganfall erlitten. Der herbeigerufene Arzt 
hatte den völlig Gelähmten zur Ader gelassen, kalte Umschläge 
und Bürstenmassagen empfohlen, mit den Achseln gezuckt, als 
Anna Magdalena ihn mit Fragen bestürmt hatte, und war eilig 
davongegangen. Am Dienstag, den 28. Juli 1750, um Viertel 
nach neun am Abend, war Johann Sebastian Bach gestorben. 

An der Paulinerkirche reihten sich einige Studenten in den 
Leichenzug ein. Sie hatten an Sonn- und Feiertagen oft dem 
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wie zu ihrer Zeit als Hofsängerin in Köthen gewesen. Was hatte 
sie da für Erfolge gefeiert! Aber das war schon viele Jahre her, 
Herr Zimmermann war längst gestorben und ein anderer hatte 
das Geschäft in der Katharinenstraße übernommen.
 
Am Poststall vorbei war der Trauerzug jetzt auf dem Grimmai-
schen Steinweg angekommen. Anna Magdalena taten die Füße 
weh. Durst hatte sie auch. 
„In jüngeren Jahren hätte mir das nichts ausgemacht“, seufzte 
sie. Mit ihren 49 Jahren fühlte sie sich schon als alte Frau. 
Jungfer Bose drückte ihr aufmunternd den Arm. „Bis zum Gottes
acker ist es nicht mehr weit. Man sieht schon den Kirchturm.“
Die Bachin nickte. Langsam gingen sie weiter. Die Luft war 
heiß und schwer. Es roch nach Pferdeäpfeln. Einige Insassen aus 
dem nahegelegenen Johannis-Hospital für Arme und Hilfsbe-
dürftige kamen ihnen entgegen. Ein Mann mit wild abstehen-
den Haaren und Pockennarben im Gesicht zog einen Blinden 
am Strick hinter sich her. Dabei musste er sich selbst mühsam 
auf einen Stock stützen. Zwei alte Frauen mit verhärmten Ge-
sichtern schlurften vorbei. Die eine biss selbstvergessen von 
einem Kanten Brot ab, während die andere wild gestikulierend 
vor sich hin sprach. 
„Ob ich auch einmal so enden werde?“ Anna Magdalena hatte 
stets vermieden, über die Zeit nach Sebastians Tod nachzuden-
ken, obwohl er deutlich älter war als sie. 
„Ganz bestimmt nicht“, tröstete Jungfer Bose. „Ihr habt drei 
erwachsene Söhne und auch mein Verlobter wird euch treu zur 
Seite stehen.“ 
Der Advokat Dr. Graff war seit Kurzem Witwer. Nach Ablauf 
des Trauerjahres würde er Benedicta Maria Bose, die Schwester 
seiner ersten Frau Anna Regina, heiraten; das war schon ab-
gemacht.
„Friedemann und Emanuel sind nur Stiefsöhne“, entgegnete 
die Bachin. „Christoph hat gerade erst in Bückeburg angefan-

diese Kutschfahrt fast vergaß. Elegant gekleidete Spaziergänger 
flanierten unter den weit ausladenden Bäumen. Eine Mutter 
führte ihren kleinen Sohn an der Hand. Sie zeigte auf das Stadt-
tor und die gleich dahinter aufragende Silhouette der Pauliner-
kirche. Wind kam auf. In das gleichmäßige Pferdegetrappel 
mischte sich das Rauschen der Bäume und wuchs in Reginas 
Kopf zu einem kleinen Menuett heran. Die Bäume bogen sich 
im Takt der lebhaften Melodie. Auch ihre Füße wollten sich 
bewegen im Blättertanz, doch der verstorbene Vater kam ihr 
in den Sinn und sie senkte beschämt den Kopf. In diesem Mo-
ment raste eine vierspännige Equipage im Galopp über den 
Platz, eine große Staubwolke hinter sich herziehend. Fast wäre 
die prächtige Kutsche mit zwei uniformierten Reitern zusam-
mengestoßen. Der Kutscher fluchte, die beiden Reiter schimpf-
ten hinter ihm her. Die eben noch schnarchende Nachbarin, 
durch den Lärm unsanft aus dem Schlaf gerissen, sah nun eben-
falls aus dem Fenster. 
„Ganz hier in der Nähe gab es früher die schönsten Konzerte“, 
erinnerte sie sich und wurde dabei zusehends munterer. „Im 
Sommer hat euer Herr Vater jeden Mittwochnachmittag im 
Garten des seligen Herrn Zimmermann aufgespielt mit seinem 
Collegium Musicum.“
Dorothea nickte zustimmend. Sie selbst, die Mutter und ihre 
Herzensfreundin Sybilla waren bei diesen Konzerten oft dabei 
gewesen. Der zufriedene Kaffeehausbesitzer hatte ihnen dann 
köstliche Schokolade und reichlich gesüßten Kaffee zur Mu-
sik spendiert. Einige Male war Anna Magdalena sogar selbst 
dort aufgetreten. Ihr Mann hatte eigens für sie ein humorvolles 
Stück über die Freuden des Kaffeetrinkens komponiert. Ei! wie 
schmeckt der Coffee süße schallte es damals von der Kantoren-
wohnung bis in die Räume der Thomasschule hinüber, was bei 
Rektor Ernesti zu einigem Stirnrunzeln führte. Dennoch hatte 
Anna Magdalena ihren Part gründlich einstudiert und unter 
großem Beifall im Kaffeehaus dargeboten. Es war fast so schön 
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her eine laute Stimme zu hören war. Alle Köpfe drehten sich 
zu ihr hin. Eine stattliche Frau stieg aus der Sänfte, in der sie 
sich hatte hertragen lassen, entlohnte die Träger und eilte mit 
schnellen Schritten durch die Friedhofspforte. Es war die Gott-
schedin. Sie war alleine gekommen. Ihr Mann, der berühmte 
Poet und Rhetoriker, schätzte den Thomaskantor und seine 
längst aus der Mode gekommene Musik nicht besonders. Seine 
Frau allerdings hatte sich kein einziges seiner Konzerte entge-
hen lassen. Sie spielte selbst die Laute und das vorzüglich. 
Rektor Ernesti bedeutete dem Präfekten durch ein deutlich ver-
nehmbares Hüsteln, dass man nun endlich anfangen solle. Alle 
Köpfe wandten sich wieder dem Grab zu. Die erste Chorgrup-
pe setzte zusammen mit den Streichern im getragenen Duktus 
ein, dicht gefolgt von der zweiten Gruppe, die von den Bläsern 
verstärkt wurde. Beim lebhaften Wecke uns auf ging ein Ruck 
durch die Jungen, als würde ihnen erst jetzt bewusst, wen sie an 
diesem Tag zu Grabe trugen. 

Lieber Herr Gott, wecke uns auf,
dass wir bereit seyn, wenn dein Sohn kömmt,
ihn mit Freuden zu empfahen
und dir mit reinem Herzen zu dienen
durch denselbigen, deinen lieben Sohn,
Jesum Christum, unsern Herren. Amen.

Regina griff nach Dorotheas Hand und fing an zu weinen. Jo-
hanna schlang die Arme um sich, als friere sie. Christian starrte 
heftig schluckend auf seine Schuhe. Dorothea hatte die Augen 
geschlossen. Ihre Lippen bewegten sich lautlos im Gebet. Anna 
Magdalena stand mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf 
neben ihr.
Die Musik war zu Ende. Der Pfarrer sprach den Segen. Dann 
wurde der schwere Sarg an Seilen in die Grube gelassen. Eini-
ge der Männer warfen trockene Erdklumpen in das Grab. Mit 

gen und Christian ist noch in der Lehrzeit. Sie werde kaum 
helfen können. Gott wird es fügen“, setzte sie nach kurzem 
Schweigen hinzu. 
Am Friedhof neben der Johanniskirche kam der Leichenzug 
zum Stehen. Der Sarg wurde vom Wagen gehoben und an 
Grabsteinen und Schwibbögen vorbei zum Südeingang der 
Kirche getragen. Etwa sechs Schritte davor war bereits das 
Grab ausgehoben. Regina blickte kurz in das dunkle Erdloch 
und versteckte sich dann hinter Dorotheas breitem Rock. Anna 
Magdalenas Blick schweifte suchend über den Friedhof. Sieben 
Kinder hatte sie hier begraben. Sie dachte an den kleinen Gott-
lieb. Sein liebes, von braunem Haar umrahmtes Gesicht war 
plötzlich ganz heiß und rot vom hohen Fieber gewesen. Dann 
kam auch noch ein schlimmer Hautausschlag hinzu. Der Drei-
jährige hatte fast unaufhörlich geweint und sich immer wieder 
an den schmerzenden Hals gefasst. Zwei Tage später war er ge-
storben. Wie schrecklich es war, ihm nicht helfen zu können! 
Einige ihrer Kinder hatten nur wenige Stunden gelebt. Ihre 
winzigen Körper waren noch am selben Tag abgeholt und ver-
scharrt worden. Auch sie mussten hier irgendwo unter der Erde 
liegen. Zum Traurigsein war nie richtig Zeit gewesen, die Tage 
randvoll mit Arbeit. 
 
Der Präfekt teilte die schwatzenden Zöglinge in zwei Gruppen 
auf und dirigierte sie im Halbkreis um das Grab herum. Die 
Stadtpfeifer und Kunstgeiger stellten sich ebenfalls auf, dazwi-
schen die Studenten. Nachdem die Instrumente gestimmt wa-
ren, teilte Christoph Altnickol die Noten aus. Erst vor wenigen 
Monaten hatte der alte Bach mit ihm eine Motette von Johann 
Christoph Bach für eine Aufführung vorbereitet. 
„Mein Oheim war ein profunder Komponist“, hatte er bei die-
ser Gelegenheit zu seinem Schwiegersohn gesagt. „Wenn ihr 
mich beerdigt, spielt dieses Stück von ihm.“
Der Präfekt wollte gerade den Einsatz geben, als vom Eingang 
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arten, Hoffen, 
Bleiben, Gehen

„Ein Psalm Davids. Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts 
mangeln“, murmelte Regina. Sie saß auf ihrem Bett in der 
Mädchenkammer und fuhr mit dem Zeigefinger den ersten 
Vers des 23. Psalms entlang. Die Mutter hatte ihr aufgetragen, 
ihn bis zum nächsten Tag auswendig zu lernen. Weit war sie 
damit noch nicht gekommen. Immer wieder sah sie zu der 
blauen Dame auf der Fensterbank hinüber. Die Puppe hatte die 
linke Hand anmutig auf ihren dunkelblauen Reifrock gelegt, 
der rechten Arm war leicht angehoben, als wolle sie gleich da-
vontanzen. Madame Royal hatte Dorothea die kleine Tänzerin 
spöttisch genannt, als die Graffs sie von ihrer letzten Reise aus 
Paris mitgebracht hatten. Die Mutter fand, dass so eine Porzel-
lanpuppe ein zu kostbares Geschenk für ein kleines Mädchen 
sei.
„Ach was“, hatte die Graffin geantwortet, „schließlich ist Re-
gina mein Patenkind, und für Johanna haben wir auch etwas 
mitgebracht.“ 
Aus der mit Stroh gefüllten kleinen Kiste beförderte sie einen 
Nähbeutel aus grüner Seide und überreichte ihn Johanna. Die 
liebte ihren neuen Nähbeutel so sehr, dass sie ihn von da an 
stets mit sich herumtrug.
Regina zog die kleine Porzellanfigur vorsichtig zu sich heran, 
um sie besser betrachten zu können. Das blaue, weit ausgestell-
te, mit Gold- und Silberfäden durchwirkte Samtkleid endete 
über einem Paar zierlicher Schuhe, die unter dem gehäkelten 
Saum weiß hervorlugten. Dunkelbraune Augen blickten den 
Betrachter offen an. Der Mund war leicht geöffnet. Über der 
hochgesteckten Haarpracht thronte ein breitkrempiger Hut mit 

lautem Gepolter fielen sie auf den Sarg. Staub wirbelte auf. Die 
Sonne stand hoch und sengend am Himmel. Es war Mittag. 
Die stets hungrigen Thomaner hatten es eilig, rechtzeitig zum 
Essen wieder in der Schule zu sein. Auch die anderen wandten 
sich nach kurzem Zögern zum Gehen. 
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Christian konnte es kaum erwarten, endlich nach Berlin zu 
kommen. Am meisten freute er sich auf die Oper. So etwas gab 
es in Leipzig nicht. Am Tag der Abreise stand er vor der Haus-
tür, um sich von seiner Mutter zu verabschieden. In seinem 
neuen Reisemantel und dem breiten, das jungenhafte Gesicht 
verdeckenden Hut sah er mit seinen gerade einmal 15 Jahren 
fast schon wie ein Erwachsener aus. 
„Hast du auch alles eingepackt?“, fragte die Mutter nicht zum 
ersten Mal. „Auch die Leinenhemden des seligen Herrn Vaters 
und die kleine Kupferkanne?“
Statt einer Antwort wippte Christian ungeduldig mit den Fü-
ßen. Viel Zeit blieb ihm nicht mehr. Bis zum Poststall vor dem 
Grimmaischen Tor war noch ein gutes Stück zu gehen und die 
Postkutsche würde sicher nicht auf ihn warten. Er schaute su-
chend über den Thomaskirchhof, als erwarte er jemanden. Und 
wirklich, der Musikalienhändler Geyer, ein hagerer Mann mit 
grauem Filzhut und speckig glänzendem Rock, eilte über den 
Platz, grüßte die überraschte Bachin mit einer angedeuteten 
Verbeugung und überreichte Christian einen kleinen Beutel. 
„Preis wie vereinbart. Ich lasse die Instrumente heute noch ab-
holen.“
Ehe die Bachin ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging, war 
er schon wieder verschwunden. 
„Was soll ich in Berlin mit drei Clavieren“, sagte Christian 
obenhin. 
Er verstaute das Geld sorgfältig in seiner Westentasche, gab sei-
ner Mutter einen Kuss, warf sich den schweren Reisesack über 
die Schulter und ging mit schwankenden Schritten davon. Re-
gina und Johanna standen hinter dem Fenster der Wohnstube, 
um dem Bruder nachzuwinken. Seine schmale Gestalt wurde 
kleiner und kleiner, bis er, ohne sich noch einmal umzudrehen, 
im Gewimmel der Menge verschwand.
Friedemann war immer noch da. Er verschob seine Abreise von 
einer Woche zur anderen. 

los durchwanderte er sein Elternhaus von der Waschküche im 
Keller bis hinauf zu den Schlafstuben. Die anderen schimpften 
über den großen Kerl, der ihnen ständig im Wege stand. An ei-
nem ruhigen Nachmittag nahm Elisabeth ihren Bruder beiseite. 
„Wollen wir wie früher zum Fluss gehen?“
Gottfried brummte zustimmend. Sie verließen das Haus durch 
die Hintertür und gingen durch das Thomaspförtchen bis zur 
Promenade. In den vergangenen Jahrzehnten war der übelrie-
chende Stadtgraben mit Erde zugeschüttet, bepflanzt und an-
schließend für alle Einwohner zum Spazierengehen freigegeben 
worden. Gottfried wirbelte mit seinen großen Füßen voller Be-
geisterung das trockene Laub der Lindenbäume auf. Elisabeth 
zog ihn weiter, bis sie schließlich die Pleiße erreichten. Nebel 
lag über dem Fluss. Gottfried liebte es, am Ufer zu stehen und 
die Fischerboote zu beobachten. Die beiden atmeten tief die 
feuchte, nach Herbst riechende Luft ein. 
„Wir haben in Naumburg auch einen Fluss“, bemerkte Elisa-
beth nach einer Weile. „Er heißt Saale.“ 
„Boote?“, stammelte Gottfried. 
„Ja, viele. Du kannst sie sehen, wenn du mit uns nach Naum-
burg kommst. Dort wirst du es ebenso gut haben wie hier. Ein-
verstanden?“ 
Statt einer Antwort zeigte Gottfried auf einen Fischer, der sein 
Netz einholte. Ob er verstanden hatte, dass er Leipzig verlassen 
musste? Als sie den Rückweg antraten, griff er nach Elisabeths 
Hand und schwenkte sie vergnügt hin und her. 

Mit Eintritt des Winters wurde es ruhig im Hause Bach. Ema-
nuel war bereits wieder in Berlin, Christoph in Bückeburg. Die 
Eheleute Altnickol waren mit Gottfried nach Naumburg ab-
gereist. Auch Christian packte jetzt seine Sachen zusammen. 
„Du wirst bei mir in die Lehre gehen“, hatte Emanuel entschie-
den. „Wenn du fleißig bist, kannst du in einigen Jahren ein 
brauchbarer Musicus sein“
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unter ihrer Bettdecke und kuschelte sich eng an Johanna, die 
tief und ruhig atmete. Auch die Mutter schien hinter ihrem 
Bettvorhang bereits zu schlafen. Es war noch kaum etwas ausge-
packt, nur die beiden Bettstellen waren schon aufgebaut. Beson-
ders weit war es nicht vom Thomaskirchhof bis zur Haynstraße. 
Dennoch hatte der Umzug viel länger gedauert als geplant. Das 
schwere Fuhrwerk war durch den pappigen Schnee nur müh-
sam vorangekommen, mochte der Kutscher auch noch so sehr 
mit der Peitsche knallen, um die Pferde vorwärts zu zwingen. 
Der Wagen mit seiner hoch aufgetürmten, bedenklich schwan-
kenden Last war im Schritttempo durch das schmale Thomas-
gässchen gezuckelt, dann nach links über den Markt, bis er 
schließlich die Haynstraße erreicht hatte. Regina hatte erwar-
tungsvoll die lange Reihe der dicht gedrängten Häuser entlang-
gesehen. Unter welchem der steilen, im Schnee glänzenden Dä-
cher würde sich ihr neues Zuhause finden? Vor Jahren war sie 
schon einmal zu Besuch bei ihrem Taufpaten gewesen, konnte 
sich aber kaum noch daran erinnern. An einem ansehnlichen, 
massiv gebauten Haus, über dessen Eingang ein goldener Stern 
prangte, waren sie schließlich zum Stehen gekommen. Kutscher 
und Fuhrknecht waren vom Bock gesprungen, um mit dem Ab-
laden zu beginnen. Fluchend hatten sie die schweren Möbel bis 
hinauf in den zweiten Stock getragen. Das wertvolle Clavichord 
hatte beim Transport durch das enge Treppenhaus gleich eini-
ge Schrammen abbekommen. Wohnstube und Schlafkammer 
waren eigentlich zu klein für die mitgebrachte Einrichtung, die 
abgenutzten Dielen hatten unter ihrem Gewicht geächzt. Der 
Sekretär des Advokaten hatte kurz aus dem Fenster der Schreib-
stube geschaut, als er den Lärm gehört hatte, hatte es dann aber 
vorgezogen, an seinem Pult zu bleiben. Im Erdgeschoss befand 
sich die Kanzlei Dr. Graffs, eine Treppe höher seine Wohnung. 
Den zweiten Stock würden sich die Bachfrauen mit der Witwe 
eines Perückenmachers teilen. Darüber fanden die Dienstboten 
und der Sekretär des Advokaten Platz. 

„In Halle kommen sie ganz gut ohne mich aus“, antwortete er, 
wenn Dorothea ihm deshalb Vorhaltungen machte.
Sie ahnte, dass er seinen Urlaub längst überschritten haben 
musste. Darüber reden wollte er nicht. Tagsüber traktierte er 
stundenlang das Clavichord und abends ging er aus. Beim Essen 
sprach er viel über den verstorbenen Vater. Besonders gerne er-
innerte er sich an ihre gemeinsamen Opernbesuche in Dresden. 
„Für den seligen Herrn Vater waren es nur Liederchen, aber so 
eine Oper ist denn doch etwas anderes als immer nur Orgelspiel 
und Kirchengesang“, fand Friedemann. „Und was für hübsche 
Sängerinnen dort auftraten! Die haben mir schon als Knabe ge-
hörig den Kopf verdreht!“
Dorothea stellte hastig das benutzte Geschirr zusammen, wies 
Johanna an, ihr zu helfen, und schickte Regina zum Lernen 
hinauf in die Mädchenkammer.
Weihnachten rückte heran, Friedemanns Abreise ließ sich nicht 
weiter aufschieben. Dorothea hatte seine gesamte Kleidung ge-
waschen, geflickt und ordentlich zusammengelegt.
„Wie soll ich in Halle nur ohne dich auskommen“, seufzte er, 
als sie ihm seinen Reisesack packte. „Möchtest du nicht mit-
kommen und mir den Haushalt führen?“
Wie sehr hatte sie auf diese Frage gewartet. Was sollte sie mit 
der Stiefmutter und den beiden Mädchen in der Haynstraße? 
Als Schwester eines Organisten würde sie dagegen ein gewisses 
Ansehen genießen.
„Ich werde auch bald heiraten“, fuhr Friedemann fort, „sie 
heißt Dorothea wie du. Ihr werdet euch sicher gut verstehen.“ 
„Das wird auch Zeit“, entgegnete sie. „Mit deinen 40 Jahren 
bist du schon ein rechter Hagestolz. Wie alt ist sie denn, deine 
Dorothea?“
„Erst 21“, antwortete Friedemann und lächelte.

Die erste Nacht in der neuen Wohnung lag Regina lange wach. 
Von der Straße drangen laute Männerstimmen herauf. Sie fror 
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ie schön 
die Töne leuchten

Die Mutter war wie immer als Erste aufgestanden. Sie hatte den 
Ofen angeheizt, dann Johanna geweckt und zum Wasserholen 
nach unten geschickt. Sogar Regina, die Langschläferin, war an 
diesem besonderen Tag ohne Murren über die frühe Stunde aus 
dem Bett gesprungen. Der ovale Eichentisch, den sie vom Tho-
maskirchhof mitgebracht hatten, war in Windeseile von Noten-
blättern, Schreibutensilien und Nähzeug freigeräumt. Er bildete 
mit vier Stühlen, dem Clavichord und der schweren Eisentruhe 
das ganze Mobiliar der Wohnstube. Zum Frühstücken blieb ih-
nen nicht viel Zeit. Regina brockte schweigend trockenes Brot 
in die Morgensuppe. Dann sah sie gähnend aus dem Fenster. 
Draußen war es noch dunkel. Die Umrisse der gegenüberlie-
genden Häuser sahen im flackernden Licht der Straßenlaterne 
wie tanzende Kolosse aus. Schon bald würde die ganze Stadt 
voller Leben sein. Auch die Witwe von nebenan war schon auf. 
Ihr trockener Husten war unüberhörbar. 
„Die Irmingerin hat wieder zu viel Puder eingeatmet“, stellte 
die Mutter fest.
Der Mann der Irmingerin war Perückenmacher gewesen. Seit 
seinem frühen Tod lebte sie mehr schlecht als recht davon, die 
übrig gebliebenen Perücken gegen ein kleines Entgelt auszu-
leihen.
„Regina, lauf schnell hinüber“, befahl die Mutter. „Vielleicht 
möchte die Irmingerin mit uns die Prozession ansehen.“ 
Regina sah zunächst in der Küche nach. Da war niemand. 
Dann klopfte sie an die Stubentür der Nachbarin. 

Regina und Johanna hatten tatkräftig mitgeholfen. Regina hatte 
einen Korb für kleinere Gegenstände bekommen und war mit 
ihm unermüdlich die Treppen hinauf und hinunter gelaufen. 
Eigentlich hätte sie also todmüde sein müssen, trotzdem konn-
te sie jetzt nicht einschlafen. Der Nachtwächter hatte bereits die 
elfte Stunde ausgerufen. Eine Straßenlaterne warf ihr schwaches 
Licht durch die Vorhänge. Im Halbdunkeln konnte Regina die 
Umrisse der blauen Dame erkennen. Die hatte sie als Erstes 
ausgepackt und sorgfältig auf das Fensterbrett am Fußende des 
Bettes gestellt. Mit großen Augen schaute die Puppe zu Regina 
herüber. Die weißen Federn des breitkrempigen Hutes schienen 
ihr ermutigend zuzuwinken. Dann begann die blaue Dame zu 
singen. Sie sang ein Schlaflied ohne Worte, eine sanft wiegen-
de Melodie, die fremd klang und doch vertraut. Regina, schon 
im Halbschlaf, hörte den Gesang und nahm sich vor, das Lied 
gleich am nächsten Morgen auf dem Spinettchen zu spielen. 
Darüber schlief sie ein.
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ner Frau mit einer galanten Verbeugung den Arm. Nun konnte 
es losgehen. Vom Marktplatz drang lautes Glockengeläut herü-
ber, das sich mit dem Trappeln vieler Pferde vermischte.
„Weißt du denn auch, was heute für ein Feiertag ist?“, fragte Dr. 
Graff seine Patentochter.
„Michaelistag“, antwortete Regina.
„Nicht nur das“, erklärte der Advokat. „Wir feiern heute den 
Augsburger Religionsfrieden. Vor 200 Jahren haben wir Luthe-
raner über die Papisten gesiegt.“ 
Regina bemühte sich, ein verständiges Gesicht zu machen, 
auch wenn sie sich unter den Papisten nichts Rechtes vorstellen 
konnte.
Sie erreichten den Marktplatz. Dort hatten sich die Ratsherren 
bereits zu einem Zug formiert. Dahinter stellten sich die Profes-
soren der Universität auf, gefolgt von den Vertretern der Zünf-
te. Die Stadtpfeifer und Kunstgeiger bildeten das Schlusslicht. 
Als alle ihren Platz gefunden hatten, setzte sich die Prozession 
in Bewegung. Die Stadtpfeifer stimmten Ein feste Burg ist unser 
Gott an. Ihre Zinken und Posaunen blitzten in der Morgen-
sonne. Jubel brandete auf. Gemessenen Schrittes ging es über 
den Markt durch das schmale Thomasgässchen bis zur Thomas-
kirche. Eine große Menschenmenge schloss sich dem Zug an.

Die Kirche war bereits voll besetzt, als die Bachin und ihre 
Töchter dort ankamen. Die Graffs waren bereits auf halbem 
Wege umgekehrt, da die Graffin Kopfschmerzen bekommen 
hatte. Regina sah staunend in der Kirche umher. Das gesamte 
Kirchenschiff war zur Feier des Tages mit kleinen Orangenbäu-
men und exotisch duftenden Blüten und Früchten geschmückt. 
Von der Empore hingen bunte Fahnen herab. 
„Früher hatten wir ganz vorne unseren eigenen Kirchenstuhl“, 
seufzte die Mutter, während sie nach einem guten Stehplatz für 
sich und ihre Töchter suchte. „Wisst ihr das noch?“
Johanna und Regina nickten. In Wahrheit konnte Regina sich 

„Komm nur herein.“
Die Witwe, eine rundliche Frau in den Vierzigern, saß an ihrem 
Arbeitstisch und kämmte mit geübter Hand eine voluminöse 
Allongeperücke aus. Regina sah bewundernd auf die in dichten 
Locken herabfallende Haarpracht.
„Die Mannsleute wollen damit wie Löwen aussehen“, erklärte 
die Irmingerin. „Je kleiner der Mann, desto größer die Perücke. 
Die hier ist für einen Tuchhändler aus Dresden. Er wird damit 
wie ein Edelmann herumstolzieren.“
In dem kleinen Zimmer roch es nach Puder und getrocknetem 
Lavendel. An der Wand stand ein Regal voller hölzerner, mit 
Perücken geschmückter Köpfe. 
„Auch ich habe mich zur Feier des Tages ein wenig aufgeputzt.“ 
Die Irmingerin stand auf und präsentierte ihren weit abstehen-
den Rock. „Man könnte mich beinahe für eine edle Dame im 
Reifrock halten, findest du nicht? Dabei habe ich nur drei Lei-
nenröcke übereinandergezogen.“ 
Regina nickte. „Wir wollen gleich zur Prozession gehen. Die 
Frau Mutter lässt fragen, ob Ihr mitkommen möchtet.“
„Geht nur ohne mich. Ich habe noch zu tun.“
 
Inzwischen war es hell geworden. Johanna hatte ihr neues Kleid 
angezogen. Auch Regina wurde mit Bändern und Schleifen 
festlich herausgeputzt. Sogar die Mutter hatte ihre schwarze 
Witwenhaube zur Feier des Tages mit einem blauen Band ge-
schmückt. 
„In St. Thomas wird heute ein Kirchenstück eures seligen Herrn 
Vaters erklingen. Da werden sich viele Augen auf uns richten.“ 
Unten auf der Straße wartete bereits der Advokat. 
„Die Graffin ist noch nicht fertig mit ihrem Kopfputz. Da muss 
ein Mann Geduld haben“, seufzte er.
Endlich kam auch die Graffin aus dem Haus. Ihre reich mit 
Perlen bestickte weiße Haube bildete einen lebhaften Kontrast 
zu dem schwarzen Haar darunter. Der stolze Ehemann bot sei-
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schon bald setzten die Gespräche jedoch wieder ein. Verabre-
dungen wurden getroffen, hier ein neues Kleid, dort ein pracht-
voll eingebundenes Gesangbuch bewundert. Nach über einer 
Stunde war es überstanden, der Pfarrer beendete seine Predigt 
mit einer letzten Ermahnung. Bewegung kam in die Menge. 
Wer am Abendmahl teilnehmen wollte, versuchte, zum Altar 
zu gelangen, wodurch alle anderen noch weiter zurückgedrängt 
wurden. 
„Wir gehen“, entschied die Bachin. In der Hoffnung, wenigs-
tens ein bekanntes Gesicht zu entdecken, blieb sie am Ausgang 
noch für einen Moment stehen. Doch niemand sah zu ihr hin, 
niemand grüßte sie. Draußen ging ihr Blick zur Thomasschule 
hinüber. Die Tür zur Kantorenwohnung im linken Flügel des 
fünfstöckigen Gebäudes stand offen. Gerne hätte sie noch ein-
mal einen Blick hineingeworfen. Wie mochte es jetzt dort aus-
sehen? Die Räume standen bereits seit Wochen leer, das wusste 
sie von Dr. Graff. Kantor Harrer, der Günstling des Dresdner 
Hofs, war im Juli an einer Geschwulst gestorben und ein Nach-
folger noch nicht bestimmt. Zögernd ging sie einige Schritte 
auf das Haus zu, machte dann aber eine plötzliche Kehrtwen-
dung. Welchen Sinn hatte es zurückzublicken? 

Am nächsten Sonntagabend wurde die Michaelismesse einge-
läutet. Überall in der Stadt waren hölzerne Buden aufgebaut, in 
denen die Händler ihre Waren feilboten.
„Wir müssen unbedingt zu Auerbachs Hof“, erklärte Johanna. 
„Dort gibt es zur Messe die schönsten Kleiderstoffe.“
„Nur wenn man genug Geld im Beutel hat“, versetzte die Mut-
ter. „Wir bleiben zu Hause.“
Nachdem Johanna und Regina ihr den ganzen Montag in den 
Ohren lagen, ließ sie sich schließlich doch umstimmen. „Wir 
gehen morgen für eine Stunde. Aber gekauft wird nichts.“ 
Johanna und Regina jubelten.
Gleich nach dem Mittagessen zogen sie los. Zu Auerbachs 

jedoch nur vage an diese Zeit erinnern. Seit sie in der Haynstra-
ße wohnten, besuchten sie den Gottesdienst in der Neukirche. 
Als die Orgel zu spielen begann, verstummten die Gespräche. 
Die ganze Gemeinde sang Allein Gott in der Höh sei Ehr aus 
voller Kehle mit. Es folgte das Evangelium des Tages. Kaum 
hatte der Prediger die Lesung beendet, zog ein Trompetenstoß 
alle Aufmerksamkeit auf sich. Ein Ruck ging durch die Menge. 
Der alles überstrahlende Klang der Trompete sprang und hüpf-
te durch das Kirchenschiff, als wolle er Funken schlagen. 
Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort schmetterten die Thomaner 
von der Empore herab, und steur’ des Papsts und Türken Mord.
Regina schloss die Augen, um ja nichts zu verpassen. Einge-
zwängt zwischen den anderen Frauen konnte sie ohnehin kaum 
etwas sehen. Auf den Eingangschor folgte eine lebhafte, von 
Oboen begleitete Arie. So also klang die Kirchenmusik des se-
ligen Herrn Vaters. Bisher hatte sie nur die Klavierstücke aus 
dem grünen Notenbüchlein der Mutter gekannt. Dies war 
denn doch etwas anderes. Leider hörten nicht alle der Musik so 
aufmerksam zu wie Regina. Um sie herum wurde geredet und 
gelacht, ein Hund bahnte sich mit lautem Gebell einen Weg 
durch die dicht gedrängte Menge. Anna Magdalena stand hoch 
aufgerichtet. Die Schwatzenden ermahnte sie mit strafendem 
Blick. An manchen Stellen wippte sie leicht im Takt der Musik.
Allzu schnell war es vorbei. Mit den letzten Tönen des Schluss-
chorals bestieg der Pfarrer die Kanzel. Je länger er in seinem 
schleppenden, halb singenden Tonfall predigte, desto unruhi-
ger wurde die Gemeinde. Zu den hinteren Stehplätzen drangen 
schon bald nur noch einzelne Wortfetzen hinüber. Regina taten 
die Füße weh. Ihr einziges Paar Schuhe war längst zu klein und 
drückte an den Zehen. Johanna blickte interessiert in der Kir-
che umher, als suche sie jemanden. Ihr schien das Stehen nichts 
auszumachen. 
„Du elender Madensack!“, donnerte es plötzlich von der Kanzel 
herab. Für einen Moment herrschte erschrockenes Schweigen, 
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Silberfäden durchwirkt, der gleiche breitkrempige Hut. Selbst 
die weißen, nach hinten wippenden Federn waren vorhanden. 
Fast meinte Regina, auch die Puppe erkenne sie wieder.
„Regina, kommst du?“, rief in diesem Moment die Mutter.
Auf dem Marktplatz war der Messetrubel inzwischen im vol-
len Gange. Es herrschte ein solches Gedränge, dass die Bachin 
ihren Geldbeutel ängstlich umklammert hielt. Etwas abseits 
von den Verkaufsständen war eine kleine Bühne aufgebaut. 
Ein Harlekin mit Schellen und bunter Narrenkappe trieb dort 
seine Späße. Sie blieben stehen. Nach dem Harlekin trat eine 
schwarzhaarige, stark geschminkte Frau auf die Bühne, die als 
italienische Primadonna angekündigt wurde. Sie erregte sofort 
die Aufmerksamkeit einer Gruppe junger Männer. Die Bur-
schen johlten und pfiffen, die Frau verneigte sich. Dann begann 
sie mit leiser, aber klarer Sopranstimme zu singen. 
A Serpina penserete, qualche volta e qualche dì. 
Die leisen Töne fielen wie silberne Tropfen von der roh ge-
zimmerten Bühne. Nur allzu leicht wurden sie vom Lärm des 
Marktes übertönt. Regina machte einige Schritte näher zur 
Bühne hin, um nichts zu verpassen. Ihr gefiel der süße Schmelz 
der Melodie. Die Mutter war allerdings ganz anderer Meinung. 
„Die Musik ist abgeschmackt und die Sängerin liederlich“, be-
fand sie und zog Regina weiter. 
Sie hatten die Haynstraße schon fast erreicht, da zeigte Johan-
na aufgeregt auf zwei Männer, die sich lautstark miteinander 
unterhielten. „Ist das nicht Emanuel?“
Die beiden Schwestern hatten den älteren Bruder seit dem Tod 
des Vaters nicht mehr gesehen. Auch Christian, der noch im-
mer bei seinem Bruder in Berlin lebte, war in den vergangenen 
fünf Jahren nie in Leipzig gewesen. Ein einziges Mal hatte er 
geschrieben.
„Es geht ihm gut“, hatte die Mutter damals nur gesagt und den 
Brief sorgfältig in der eisernen Truhe verschlossen. 
Emanuel und der andere Herr standen ganz in der Nähe der 

Hof gelangte man vom Marktplatz aus durch einen schmalen 
Gang, der nach wenigen Metern in den verwinkelten Innen-
hof führte. Dort hatten die Händler ihre kostbaren Waren so 
ansprechend wie möglich drapiert. Dem Betrachter boten sich 
die edelsten Kleiderstoffe, prunkvolle Kronleuchter, goldglän-
zende Spiegel, allerlei Galanteriewaren, Bänder, Kämme und 
Schleifen dar. Johanna wusste gar nicht, wo sie zuerst hinsehen 
sollte. Vom Verkäufer argwöhnisch beobachtet strich sie sanft 
über einen Ballen aus dunkelrotem Samt. Dann ging sie hin-
über zu einem großen Spiegel. So etwas gab es bei ihnen zu 
Hause nicht. Nicht einmal die Graffs besaßen einen. Nur in 
der Stube der Irmingerin hing ein kleiner, halbblinder Wand-
spiegel, damit die Kundschaft Sitz und Aussehen der Perücke 
begutachten konnte. Die beiden Mädchen liebten es, sich bei 
ihren Besuchen abwechselnd darin zu betrachten und dabei 
Grimassen zu schneiden. 
„Komm, wir stellen uns davor“, schlug sie Regina vor. „So 
schnell bekommen wir die Gelegenheit nicht wieder.“
Regina zögerte, doch Johanna fasste ihre Schwester kurzent-
schlossen bei der Hand und stellte sich mit ihr vor den zweitei-
ligen Spiegel. Regina kam sich sehr klein vor neben der groß ge-
wachsenen Schwester. Johanna war mit ihren 18 Jahren bereits 
im heiratsfähigen Alter. Die fünf Jahre jüngere Regina wirkte 
trotz der Schleifen und Bänder, mit denen sie sich geschmückt 
hatte, eher unscheinbar. Einzig die ausdrucksvollen Augen fie-
len in ihrem schmalen Gesicht sofort auf. Diese Augen betrach-
teten jetzt prüfend ihr zaghaft lächelndes Spiegelbild. Bin ich 
schön? 
Der Verkäufer scheuchte sie schließlich weg. Dass diese beiden 
Mädchen kein Geld für einen Spiegel hatten, sah er auf den 
ersten Blick. Sie wollten gerade gehen, da entdeckte Regina am 
Stand einer Porzellanmanufaktur plötzlich die blaue Dame. Sie 
war ein wenig größer als ihre eigene, sah ansonsten aber genau-
so aus. Das gleiche blau schimmernde Samtkleid mit Gold- und 
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ten. Ob das vergiftete Salbe gewesen war? Obwohl die ganze 
Stadt nach den Übeltätern suchte, konnten sie nicht gefunden 
werden. Die sonst so belebten Straßen und Plätze leerten sich 
von Tag zu Tag mehr. Wer es sich leisten konnte, blieb zu Hau-
se. Wer das Haus verlassen musste, schützte sich so gut es ging. 
Viele hielten sich ein mit Essig getränktes Tuch vor den Mund. 
Argwöhnisch um sich blickend, zu allen Fremden gebührenden 
Abstand haltend, strebten sie so schnell wie möglich ihrem Ziel 
entgegen. 
Anfang Juli starb die Graffin. Johanna erfuhr es von einer 
Dienstmagd, die im Geschäft der Putzmacherin eine Bestellung 
für ihre Herrschaft abholte.
„Erst hatte sie nur eine Schwäche in den Beinen, dann ka-
men Leibschmerzen hinzu“, berichtete die gut unterrichtete 
Dienstmagd. Sie arbeitete für einen Gastwirt in der Haynstraße 
„Schließlich befiel das Übel die Gedärme, wenn Ihr versteht.“ 
Das junge Mädchen kicherte verschämt. „Eines Morgens soll 
sie tot auf dem Hof gelegen haben.“
Nachdem der Advokat einen zweiten Schlaganfall nicht über-
lebt hatte, war die Graffin in die Mansarde gezogen. Das Haus 
verkaufte sie an ihren bisherigen Mieter, den Wachstuchfabri-
kanten.
„Warum hat sie nicht um Hilfe geschickt, als sie krank war? Ich 
wäre sofort zu ihr gegangen“, sagte Johanna.
„Besser nicht.“ Die Dienstmagd blickte ängstlich um sich. „Sie 
soll an dem großen Übel gestorben sein.“
Wenig später erreichte die Seuche auch den Neukirchhof. Zwei 
Verstorbene wurden noch vor der Frühpredigt aus einem der 
geduckten Fachwerkhäuser getragen. 
„Es waren Schneider Lange und sein Eheweib“, wusste die Hu-
bertin und erzählte es am nächsten Morgen Juliana. „Ein Stadt-
knecht hat sogleich die Wohnung mit Chlor ausgeräuchert. 
Das gesamte Hab und Gut wurde im Hof verbrannt.“
„Kann das Übel auch zu uns kommen?“, fragte Juliana ängstlich.

nett, öffnete den Deckel und spielte Dir, dir, Jehova, will ich 
singen. Juliana verließ daraufhin das Zimmer.
„Es wird Zeit, dass du unter die Haube kommst!“, rief Elisa-
beth ihr hinterher. „Und in das Schustergässchen gehst du nicht 
mehr, hast du mich verstanden?“

Dann kam der Sommer. Die Zahl der Todesfälle nahm plötz-
lich zu. Es dauerte nicht lange, da machten erste Gerüchte die 
Runde. Von einer Seuche zu sprechen, wagte zu diesem Zeit-
punkt noch niemand. Ein großes Übel schleiche in der Luft 
umher, hieß es stattdessen. Besonders der Abendtau sei zu mei-
den, die Fenster streng geschlossen zu halten, flüsterte man bald 
darauf auf dem Markt und in den Kaufmannsgewölben. Die 
weniger Ängstlichen taten solches Gerede als Unfug und Wei-
bergeschwätz ab. Tischler Hubert erklärte über seinem Säge-
bock, das Übel entstünde in einem heißen Sommer wie diesem 
durch die Ausdünstungen der Pleiße. Von deren Ufer habe man 
sich fernzuhalten, damit sei alles getan. 
Die ärmeren Viertel traf es zuerst. Im Salzgässchen wurde eine 
sechsköpfige Familie innerhalb weniger Tage ausgelöscht. Schon 
bald griff das Übel aber auch auf die besseren Häuser über. Es 
begann mit heftigen Leibschmerzen und blutigem Durchfall. 
Wenig später kam hohes Fieber dazu. Die herbeigerufenen Ärz-
te ließen die Kranken zur Ader und rieten zu Brechpulver, ein 
wenig Franzbrot, dazu Kamillen- oder Fliederblumentee. Die 
Fenster seien unbedingt geschlossen zu halten, die Zimmer 
regelmäßig mit Essig zu sprengen. Wer sich angesteckt hatte, 
starb trotz aller ärztlichen Ratschläge oft schon nach wenigen 
Tagen an Entkräftung. Nur wenige überlebten.
Die in der Stadt umherlaufenden Gerüchte trieben immer gro-
teskere Blüten. Schuldige wurden gesucht. Man sprach von 
auswärtigen Giftmischern und ihren teuflischen Künsten. Ein 
Kutscher wollte eine Gruppe zwielichtiger Gestalten gesehen 
haben, die in aller Frühe etwas auf Hauswände gestrichen hat-
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sen Hals ein dünnes Lederband gewickelt war. Sie öffnete es mit 
größter Vorsicht. Auf dem Grund waren einige Tropfen Queck-
silber zu erkennen.
„Das Quecksilber saugt jeden bösartigen Einfluss auf und 
macht ihn unschädlich. Man kann sich die Flasche auch um 
den Hals hängen.“ Sie führte es gleich vor. „So wird jede Krank-
heit abgewehrt, die in der Luft umhergeht.“
Johanna war nicht überzeugt. „Das ist alles recht gut, aber ob es 
auch helfen wird? Die Madelmeyerin isst jeden Tag eine Suppe 
mit Ingwer. Und morgens hält sie die Fenster geschlossen, bis 
aller Tau verdunstet ist.“
Regina machte sich als einzige keine Sorgen. „Ein bisschen Ma-
gengrimmen wird mich schon nicht umbringen“, meinte sie. 
„Und wenn doch, was liegt daran?“, fügte sie in Gedanken hin-
zu. 

Johanna traf es zuerst. Anfangs schien es sich nur um harmlose 
Bauchschmerzen zu handeln.
„Ich habe wohl zu viele Borsteräpfel gegessen“, scherzte sie. 
„Die schmecken aber auch gar zu süß.“
Doch in der Nacht ging es ihr so schlecht, dass sie Regina weck-
te. „Mir ist so elend.“ Sie bedeckte ihren Unterleib mit beiden 
Händen. „Bring mir den Nachttopf, schnell.“
Als Johanna nach qualvollen Stunden endlich ein wenig einge-
nickt war, ging Regina zu Elisabeth hinüber. Sie rüttelte unsanft 
an ihrer Schulter. „Johanna ist krank.“
„Was hat sie?“, fragte Elisabeth, noch im Halbschlaf.
„Leibschmerzen und Durchfall.“
Jetzt war Elisabeth hellwach. „Sie braucht eine kräftige Suppe. 
Juliana soll sofort frisches Wasser holen.“ 
Regina weckte Juliana und schickte sie zum Brunnen. Dann 
ging sie in die Schlafkammer zurück. Johanna war schon wie-
der wach. Regina half ihr, sich zu waschen und ein sauberes 
Hemd anzuziehen. Um frische Luft hereinzulassen, öffnete sie 

„Gott züchtigt das Sündenbabel.“ Die Hubertin sprach so laut, 
dass ihre Stimme im ganzen Haus zu hören war.
Juliana senkte den Kopf.
„Aber die Bußfertigen verschont er“, fuhr die Hubertin, nun 
etwas leiser, fort. „Ihr solltet wieder in unsere Betstunde kom-
men. Seit das große Übel in der Stadt umhergeht, halten wir 
täglich eine Andacht.“
„Ich darf nicht“, flüsterte Juliana. „Die Frau Mutter hat es ver-
boten.“
„Ehre deinen Vater und deine Mutter, wie es dir der Herr, dein 
Gott, zur Pflicht gemacht hat“, deklamierte die Hubertin. „In 
diesem Fall allerdings ...“
Juliana dachte nach. „Morgen ist die Mutter den ganzen Tag bei 
Augusta, da könnte ich vielleicht kommen.“
Die Hubertin nickte befriedigt. „Gleich nach dem ersten Ves-
perläuten gehen wir zusammen los. Bevor es dunkel wird, sind 
wir wieder hier.“
Als Elisabeth am nächsten Abend von ihrer Ältesten zurück-
kehrte, war sie in heller Aufregung.
„Augusta reist schon morgen zu Ahlefeldts Eltern nach Gade-
busch. Christiana nimmt sie mit.“ 
„Gadebusch, ist das nicht weit?“, fragte Johanna.
„Mit dem Postwagen sind sie in fünf Tagen da.“
„Ist es wegen des großen Übels?“ Juliana war gerade noch recht-
zeitig vor ihrer Mutter nach Hause gekommen.
„Rede nicht von Dingen, die du nicht verstehst, Kind.“
„Nicht weit von hier sind zwei daran gestorben“, verteidigte 
sich Juliana. „Die Hubertin sagt, es ist wegen der losen Sitten.“
„Lose Sitten? Schneider Lange und sein Eheweib waren ehrbare 
Leute“, schnaubte Johanna. Auch sie hatte schon von den bei-
den Sterbefällen gehört. 
„Das Raisonnieren bringt uns nicht weiter. Wir müssen uns 
vorsehen, so gut es geht. Ahlefeldt hat mir dies mitgegeben.“
Elisabeth stellte ein silbernes Fläschchen auf den Tisch, um des-
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Elisabeth Juliana Friederica Bach (1726–1781)

1726	 Elisabeth Juliana Friederica wird als viertes Kind der 
Eheleute Johann Sebastian und Anna Magdalena Bach 
in Leipzig geboren.

1749	 Elisabeth heiratet den Organisten und Bach-Schüler 
Johann Christoph Altnickol und geht mit ihm nach 
Naumburg.

1750	 Elisabeth und ihr Ehemann halten sich für einige Mo-
nate in Leipzig auf. Nach dem Tod des Vaters nehmen 
sie Elisabeths geistig behinderten Bruder Gottfried 
Heinrich bei sich auf.

1759	 Johann Christoph Altnickol stirbt.

1760	 Elisabeth kehrt nach Ablauf des sogenannten Gnaden-
halbjahrs mit ihren beiden sechs- und neunjährigen 
Töchtern Juliana Wilhelmina und Augusta Magdalena 
nach Leipzig zurück. Sie zieht zu ihren Schwestern in 
die Haynstraße.

1771	 Elisabeth mietet für sich, ihre beiden Töchter und die 
Schwestern eine Wohnung am Neukirchhof. Sie arbei-
tet als Näherin, wird aber auch von dem inzwischen in 
Hamburg lebenden Halbbruder Carl Philipp Emanuel 
sowie dem städtischen Almosenamt und einer Stiftung 
für arme Witwen unterstützt.

1781	 Elisabeth stirbt am 24. August, vermutlich an einer Seu-
che.

Catharina Dorothea Bach (1708–1774)

1708	 Catharina Dorothea wird als erstes von sieben Kindern 
der Eheleute Johann Sebastian und Maria Barbara Bach 
in Weimar geboren.

1720	 Maria Barbara Bach stirbt. Dorothea wird mit 12 Jahren 
Halbwaise.

1721	 Bach heiratet die Köthener Hofsängerin Anna Magda-
lena Wilcke. Sie ist nur sieben Jahre älter als ihre Stief-
tochter Dorothea.

1723	 Umzug der Familie nach Leipzig.

1750	 Nach dem Tod des Vaters zieht Dorothea zu ihrem Bru-
der Wilhelm Friedemann nach Halle. Der Bruder ist 
dort Musikdirektor und Organist an der Marienkirche. 

1771	 Dorothea kehrt nach Leipzig zurück, nachdem ihr 
Bruder seine Stelle in Halle aufgegeben hat und nach 
Braunschweig gezogen ist. In Leipzig lebt sie mit ihren 
Halbschwestern Elisabeth, Johanna und Regina sowie 
den Nichten Juliana und Augusta in einer gemeinsamen 
Wohnung am Neukirchhof.

1774	 Dorothea stirbt am 14. Januar.
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Personenregister: 
 

A. Historische Personen
Ahlefeldt, Augusta Magdalena, geb. Altnickol (1751–1809), 

Enkelin von J. S. Bach 
Ahlefeldt, Carolina Friederica (1782–1787), Urenkelin von J. 

S. Bach 
Ahlefeldt, Christiana Johanna siehe Müller, C. J.
Ahlefeldt, Ernst Friedrich (1752–1787), Siegellackfabrikant 
Ahlefeldt, Jacobina Henriette (1787–1791), Urenkelin von J. 

S. Bach 
Altnickol, Augusta Magdalena siehe Ahlefeldt, A. M.
Altnickol, Elisabeth Juliana Friderica, geb. Bach (1726–1781), 

Tochter von A. M. und J. S. Bach
Altnickol, Johann Christoph (1719–1759), Schwiegersohn von 

J. S. Bach, Organist
Altnickol, Johann Sebastian (1749 geb. u. gest.), Enkel von J. 

S. Bach
Altnickol, Juliana Wilhelmina siehe Prüfer, J. W.
Bach, Anna Magdalena, geb. Wilcke (1701–1760), zweite Ehe-

frau von J. S. Bach
Bach, Carl Philipp Emanuel (1714–1788), Sohn von M. B. 

und J. S. Bach, Komponist 
Bach, Catharina Dorothea (1708–1774), Tochter von M. B. 

und J. S. Bach 
Bach, Christian Gottlieb (1725–1728), Sohn von A. M. und 

J. S. Bach 
Bach, Elisabeth Juliana Friederica siehe Altnickol, E. J. F.
Bach, Friedelena Margaretha (1675–1729), Schwester von 

Bachs erster Ehefrau 
Bach, Gottfried Heinrich (1724–1763), Sohn von A. M. und J. 

S. Bach, geistig behindert 

dankt sie sich öffentlich für die erhaltenen 96 Taler und 
fünf Groschen. 

1801	 Eine zweite Sammlung erbringt weitere 200 Taler. Auch 
hierfür wird der Dank Reginas in der Allgemeinen Musi-
kalischen Zeitung veröffentlicht.

1801	 Regina zieht in die Quergasse.

1806	 Französische Truppen besetzen Leipzig.

1809	 Reginas Großnichte Christiana heiratet den Buchdru-
ckergesellen Paul Johann Müller und wohnt nun eben-
falls in der Quergasse.

1809	 Regina stirbt am 14. Dezember. 
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In Apels Haus am Markt in Leipzig wohnten sowohl die Fami-
lie Ahlefeldt als auch Regina Susanna Bach. 
Stich von Johann Joachim Püschel, um 1715

Am Neukirchhof wohnten Bachs Töchter etwa zehn Jahre in 
einer gemeinsamen Wohnung. 
Die Neue Kirche in Leipzig. Kupferstich von Joachim Ernst 
Scheffler, 1749. 




