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Vorwort

Niemand bezweifelt, daf8 Ruffland und andere kommunistische Lin-
der heute anders sind als vor ein paar Jahren. Sie sind offener, emp-
fanglicher fiir neue Ideen, zugdnglicher fiir Reisende.

Wodurch sind diese Verdnderungen herbeigefiihrt worden? Wih-
rend die grofSen wirtschaftlichen und politischen Fragen von den Ex-
perten untersucht werden, ist ein kleiner, aber hochst bedeutsamer
Umstand weithin unbemerkt geblieben. Das ist die schopferische Ar-
beit einer winzigen Gruppe ganz gewdhnlicher Manner und Frauen —
zuerst eines einzelnen Mannes —, die dazu beigetragen haben, die Ge-
schichte zu verdndern.

Als wir Andrew zum ersten Mal begegneten, wufSten wir sofort,
dafl wir diese Geschichte schreiben wollten. Das Problem war nur,
dafi vieles, was darin aktuell war, noch nicht erzihlt werden durfte,
weil es Menschen in Gefahr bringen wiirde. Selbst in dem Teil, der
schon Geschichte war, mufiten gewisse Tatsachen gedndert werden.
In den meisten Fillen konnten die richtigen Namen nicht benutzt
werden; bestimmte Orte und Daten muf3ten verkleidet werden. Und
selbstverstandlich konnten auch die technischen Einzelheiten bei der
Grenziiberschreitung und beim Schmuggeln nicht angegeben wer-
den.

Aber trotz all dieser Vorsichtsmafinahmen blieb eine Geschichte
tibrig, die so einzigartig, so menschlich und so bedeutungsvoll fiir un-
ser aller Zukunft ist, dal wir glaubten, sie nun niederschreiben zu
miissen. Andrew wuchs in einem holldndischen Dorf als Sohn eines
nicht gerade wohlhabenden Schmiedes auf. Wie alle in den ersten
fiinfziger Jahren erkannte er, daf} die iiberwiltigende Herausforde-
rung an unsere Generation, das unter dem Kommunismus stehende
Drittel der Welt war. Wie wir alle, wufite er, dafl der kommunistische
Block fiir den Westen gesperrt war — ganz bestimmt aber fiir einen
ungeschiitzten Privatmann wie ihn. Wie alle, wufite er auch, daf8
man nicht nach Ru$land, Ungarn, Albanien und China gehen und
eine andere Lebensweise predigen konnte.

Und an dieser Stelle wird seine Geschichte ganz anders als die ir-
gendeines anderen Menschen auf der Welt . . .

John und Elizabeth Sherrill
»Guideposts«
Carmel, New York



Der Schmuggler in unserem Wohnzimmer

Vorwort zur 10. Auflage

Wir saflen in unserem Wohnzimmer und lécherten den schlanken
Mittdreifiger mit Fragen fiir das Buch, das wir tiber ihn schrieben. Da
kam unsere achtjahrige Tochter Liz aus dem Schulbus und durch die
Haustiir gewirbelt. Wir waren gerade an einem auflerst wichtigen
Punkt des Interviews angekommen - das Treffen mit Petroff in Sofia.
Aber das war egal, denn immer, wenn Liz oder einer ihrer Briider nach
Hause kam, hatten sie absoluten Vorrang fiir den Mann, der von allen
»Bruder Andrew« genannt wird.

»Lizl, rief er laut, so wie er es jeden Nachmittag tat, wenn sie aus
der Schule kam, »wie war der Rechtschreib-Unterricht?«

Er brach in lautes Gelédchter tiber seine eigene Frage aus und be-
stand darauf, die Arbeit am Buch zu unterbrechen, um wie jeden Tag
mit seiner kleinen Freundin spazierenzugehen. Fiir den Hollinder war
Rechtschreibung als Unterrichtsfach ein Grund stindiger Heiterkeit.
Wenn man Hollandisch sprechen kann, so erkléarte er den Kindern,
dann kann man es auch schreiben — namlich so, wie man es spricht. Er
fand es hochst merkwiirdig, dal Englisch so schwierig sein mufte.

Liz war da ganz seiner Meinung — so wie in allem anderen auch.
Unsere Kinder waren alle drei ganz wild auf unseren Gast, und
Andrew, der seine eigenen Kinder vermifite, verbrachte jede freie
Minute mit ihnen.

Als sie von ihrem Spaziergang zurtickkamen, kehrte Andrew auch
zu unserem unterbrochenen Interview zurtick - ein biffchen widerwil-
lig, so schien es uns. Er fand unser Interesse daran, ein Buch tiber ihn
zu schreiben, von Anfang an ein wenig merkwiirdig.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum ihr {iber mich schreiben
wollt«, war seine Reaktion, als wir ihm diesen Vorschlag das erste Mal
machten. »Wen soll das schon interessieren? Ich bin der Sohn eines
Dorfschmieds und habe nicht einmal Abitur. Ich bin ein ganz norma-
ler Mensch.«

Genau das war der Reiz an seiner Geschichte. Wie konnte Gott
jemanden mit einem Riickenleiden, einer kurzen Schulausbildung,
ohne Sponsoren und ohne eigene finanzielle Mittel dazu gebrau-
chen, um Dinge zu tun, die gut betuchte Leute mit Beziehungen
fiir unméglich hielten? Fiir uns und andere ganz normale Menschen
machten gerade diese Umstdnde Bruder Andrews Abenteuer so
faszinierend.



Es ist schwer zu glauben, daf} seit den Interviews und dem Erschei-
nen des Buches Der Schmuggler Gottes 35 Jahre vergangen sind. Noch
unglaublicher ist es, daf bis heute von diesem Buch zehn Millionen
Exemplare in 35 Sprachen gedruckt worden sind.

»Und das ist noch nicht alles«, erzihlte Andrew bei einem Besuch
im Frithling 2001. »Hunderttausende von Biichern sind inoffiziell von
Christen in armen Landern der ganzen Welt gedruckt und weitergege-
ben worden, um andere zu ermutigen.« Andrew schaute uns etwas
schuldbewuft an. »Ich fiirchte, ich habe ihnen die Erlaubnis dazu ge-
geben. Habe ich da etwas Verbotenes getan?«

Ja, das hatte er. Aber wir waren froh, daf er es getan hatte. Und
wir denken, daB auch Gott sich dariiber gefreut hat.

Chappaqua/New York 2002 John und Elizabeth Sherrill



Rauch und Brotrinden

Seit ich zum erstenmal Holzschuhe anzog — in Holland nennen wir sie
Klompen —, traumte ich von tollkiihnen Streichen. Ich war ein Spion
hinter den feindlichen Linien. Ich war ein einsamer Spiher in Fein-
desland. Ich kroch unter Stacheldraht hindurch, wihrend Leucht-
spurgeschosse um mich herum durch die Luft flogen.

Natiirlich hatten wir in meinem Heimatdorf Witte keine richtigen
Feinde, jedenfalls nicht, als ich noch ganz klein war. So erklirten wir
uns gegenseitig zu Feinden. Wir benutzten unsre Klompen zum
Kampfen. Wer von einem Holzschuh getroffen wurde, hatte seinen
eigenen eben nicht schnell genug gepackt. Ich erinnere mich, wie ich
eines Tages einen meiner Klompen auf dem Kopf meines Feind-
Freundes Kees zerbrach. Was uns beide am meisten entsetzte, war
nicht die dicke Beule an seiner Stirn, sondern der kaputte Schuh. Wir
vergaflen, dafl wir Feinde waren, solange wir ihn zu reparieren ver-
suchten. Aber diese Kunst lernt man erst mit der Zeit, und an jenem
Abend mufite sich mein Vater, der als Schmied hart zu arbeiten hatte,
auch noch als Schuster betitigen.

Vater war an diesem Tag schon um fiinf Uhr aufgestanden, um im
Garten, der seine sechs Kinder ernahren half, zu gieSen und Unkraut
zu jiten. Dann war er mit dem Fahrrad die zweieinhalb Kilometer
nach Alkmaar in die Schmiede gefahren und hatte nun nach seinem
schweren Tagwerk den ganzen Abend zu tun, um eine kleine Rinne in
die Holzschuhspitze zu meifSeln, einen Draht hindurchzuziehen, den
Draht an beiden Seiten festzunageln und dasselbe an der Hacke zu
wiederholen, damit ich am nichsten Tag Schuhe fiir die Schule hatte.

»Andrew, du mufit vorsichtiger sein!« sagte mein Vater mit seiner
lauten Stimme. Er war taub und schrie mehr, als daf er sprach. Ich
verstand ihn genau: Er meinte nicht vorsichtig mit Haut und Kno-
chen, sondern mit dem schwerverdienten Besitz.

Besonders eine Familie spielte damals in meiner kindlichen Phanta-
sie sehr haufig die Rolle des Feindes. Das war die Familie Whetstra.
Ich weif8 nicht, warum ich mir gerade sie ausgesucht hatte; vielleicht,
weil sie die ersten in unserm Dorfe waren, die von einem Krieg mit
Deutschland sprachen. Und das war kein beliebtes Thema in Witte.
Auch waren sie sehr ernste evangelische Christen, und ihr standiges
»Gott befohlen!« und »Wie der Herr willl« erschienen einem Ge-
heimagenten meines Formats widerlich unterwiirfig. So waren sie fiir
mich der Feind.

Ich entsinne mich, daf ich eines Tages an Frau Whetstras Kiichen-



fenster vorbeikam, als sie gerade ein Blech mit Platzchen in die Back-
rohre ihres mit Holz geheizten Herdes schob. Vorn am Haus lehnte
eine neue Fensterscheibe, und das brachte mich auf einen Gedanken.
Jetzt hatte ich Gelegenheit, festzustellen, ob die immer lachelnden
Whetstras ebenso wiitend werden konnten wie andere Holldnder. Ich
nahm die Fensterscheibe und schlich durch die feindlichen Linien zur
Riickseite des feindlichen Hauptquartiers. Die Whetstras hatten wie
alle andern im Dorf eine Leiter, die zu ihrem Strohdach hinauffiihrte.
Runter mit den Klompen und rauf aufs Dach! Leise legte ich die
Scheibe auf den Schornstein. Dann kletterte ich die Leiter wieder
hinunter, lief auf die andere Stra3enseite und stellte mich hinter dem
Wagen eines Fischhindlers auf die Lauer.

Wie zu erwarten war, schlug der Rauch durch den Schornstein zu-
riick in die Kiiche und begann aus dem offenen Fenster herauszuwo-
gen. Frau Whetstra lief mit einem Schrei in die Kiiche, rif8 die Back-
ofentiir auf und versuchte den Rauch mit ihrér Schiirze fortzuwe-
deln. Herr Whetstra rannte vors Haus und guckte zum Schornstein
hinauf. Die erwartete Flut saftiger hollandischer Schimpfworte blieb
tatsachlich aus. Aber der Ausdruck auf seinem Gesicht, als er die Lei-
ter hinaufkletterte, war vollig »von dieser Welt«, und ich buchte es
fiir mich als einen gewaltigen Sieg.

Ein anderer beliebter Feind war mein alterer Bruder Ben. Wie das
fiir altere Briider bezeichnend ist, war er ein Meister im Tauschen. In
seiner Ecke in unserm gemeinsamen Dachboden-Schlafzimmer
prangten die Dinge, die einmal mir oder unsern anderen Geschwi-
stern gehort hatten. Irgendwie konnten wir uns nur nie erinnern, was
wir dafiir eingetauscht hatten. Bens kostbarster Schatz war ein Spar-
schwein, das einmal unsrer Schwester Maartje gehort hatte. Darin
hob er die Pfennige auf, die er durch Botenginge fiir den Biirgermei-
ster oder durch Gartenarbeit bei unsrer Lehrerin, Fraulein Boot, ver-
dient hatte. Immer héufiger konnte man jetzt in den Zeitungen lesen,
was in Deutschland vor sich ging; und in meiner Phantasie wurde Ben
ein enorm reicher deutscher Munitionsfabrikant. Als er eines Tages
fortgegangen war, um noch mehr Pfennige zu verdienen, nahm ich
das Sparschwein von seinem Biicherbrett herunter, schob ein Messer
in die Offnung und drehte es um. Nach etwa fiinfzehn Minuten, in
denen ich mit knapper Not den Braunhemden entgangen war, die sein
Besitztum bewachten, hatte ich fast einen Gulden vom Feind erbeu-
tet.

Aber was sollte ich nun mit meiner Beute machen? Ein Gulden war
damals ein Vermégen fiir ein Kind in unserm kleinen Dorf. Wenn ich
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mit so viel Geld ins Siiiwarengeschaft gekommen wire, hitte das be-
stimmt zu Fragen Anlal gegeben. Wie wir’s, wenn ich sagte, ich
hitte es gefunden?

Am nichsten Tag in der Schule ging ich zur Lehrerin und hielt ihr
meine Hand mit dem Geld hin.

»Sehen Sie, was ich gefunden habe, Fraulein Boot !«

Fraulein Boot holte tief Luft.

»O Andrew |« rief sie. «Was fiir eine Menge Geld fiir einen kleinen
Jungen !«

»Darf ich es behalten?«

»Du weifSt nicht, wem es gehort?«

Nicht einmal mit der Folter hatte man die Wahrheit aus mir her-
auspressen konnen.

»Nein, Fraulein Boot, ich habe es auf der Strafle gefunden.«

»Dann muft du es zur Polizei bringen, Andrew. Dort wird man dir
sagen, was du machen sollst.« '

Die Polizei! Damit hatte ich nicht gerechnet. Zitternd und zagend
brachte ich an jenem Nachmittag das Geld in dieses Bollwerk von Ge-
setz und Rechtschaffenheit. Wenn unser kleines Rathaus das Haupt-
quartier der Gestapo gewesen wire, hitte meine Angst nicht grofer
sein kénnen. Mir war, als miiite das gestohlene Geld irgendwie ver-
réterisch glinzen. Aber offenbar glaubte mir der Polizeibeamte meine
Geschichte. Er schrieb meinen Namen auf einen Umschlag, legte das
Geld hinein und sagte, wenn es innerhalb eines Jahres von niemand
zuriickverlangt werde, gehore es mir.

Und so machte ich mich ein Jahr spiter auf den Weg zum Siiflwa-
renladen. Ben hatte das Geld niemals vermif3t. Das verdarb mir das
Spiel. Statt des wiirzigen Beigeschmacks von Sabotage hinter der
Front hatten die Bonbons den faden Geschmack eines ganz gewdhnli-
chen Diebstahls.

Ich glaube bestimmt, daf8 meine Triume von abenteuerlichen Ta-
ten und meine endlosen Phantasien ein Mittel waren, dem Radio
meiner Mutter zu entgehen. Mutter war Halbinvalide. Ein Herzlei-
den zwang sie, den grof3ten Teil des Tages still auf einem Stuhl zu sit-
zen. Thr Trost war das Radio. Aber sie hatte es immer auf den gleichen
Sender eingestellt, den Evangeliumsrundfunk von Amsterdam.
Manchmal wurden dort Heilslieder gesungen, manchmal wurde ge-
predigt. Immer war es — fiir meine Ohren — langweilig.

Nicht so fiir meine Mutter. Religion war ihr Leben. Wir waren
arm, sogar fiir Wittesche Begriffe. Unser Haus war das kleinste im
Ort. Aber an unsere Tiir kam ein nicht enden wollender Strom von



Bettlern, Wanderpredigern und Zigeunern, die wufiten, daf} sie an
Mutters Tisch willkommen waren. Der Kise wurde dann in diinnere
Scheiben geschnitten, die Suppe mit Wasser gestreckt; aber ein Gast
wurde niemals weggeschickt.

Sparsamkeit war in Mutters Religion ebenso wichtig wie Gast-
freundschaft. Als ich vier Jahre alt war, konnte ich Kartoffeln schi-
len, ohne einen Millimeter zu vergeuden. Als ich sieben war, ging das
Kartoffelschilen auf meinen kleinen Bruder Cornelius iiber, wihrend
ich dazu aufriickte, fiir gut gewichste Schuhe zu sorgen. Das waren
nicht die Klompen fiir tiglich, sondern die ledernen Sonntagsschuhe,
die mindestens fiinfzehn Jahre halten mufiten. Mutter sagte, sie
miifiten so glanzen, daf8 der Prediger seine Augen mit den Hinden
beschatten miisse.

Da Mutter nicht schwer heben konnte, wusch Ben jede Woche die
Wische. Die Wiischestiicke mufSten in den Trog hineingelegt und
wieder herausgenommen werden. Aber der eigentliche Waschvor-
gang bestand darin, daf durch einen hélzernen Pumpschwengel eine
Reihe von Riihrstangen in Bewegung gesetzt wurden. Dieses techni-
sche Wunder war der Stolz des Hauses. Wir losten Ben ab und beweg-
ten den schweren Schwengel so lange hin und her, bis uns die Arme
weh taten.

Das einzige Familienmitglied, das nicht arbeitete, war der alteste
Bruder Bastian. Er war zwei Jahre dlter als Ben und sechs Jahre ilter
als ich und lernte niemals irgend etwas zu tun, was andere Menschen
taten. Er brachte den ganzen Tag damit zu, unter einer Ulme an der
Deichstrafle zu stehen und die Dorfbewohner vorbeigehen zu sehen.
Witte war stolz auf seine Ulmen in diesem an Baumen armen Land.
Vor jedem Haus stand eine, und ihre Aste beriihrten sich so, daf sich
iiber der Strafe ein griiner Bogengang bildete. Aus irgendeinem
Grunde stellte sich Bas niemals unter unsern Baum, sondern unter
den drittnichsten. Und dort stand er, bis ihn jemand von uns zum
Abendbrot nach Hause holte.

Ich glaube, nach meiner Mutter liebte ich Bas mehr als irgend je-
manden auf der Welt. Wenn die Dorfbewohner an seiner Ulme vor-
beikamen, riefen sie ihm immer seinen Namen zu, um dafiir sein
schiichternes, wunderschones Lacheln einzutauschen. »Ah, Bas!«

Im Laufe der Jahre horte er diese Worte so haufig, daf3 er sie
schlieBlich nachzusprechen begann — die einzigen, die er jemals lern-
te.

Aber wenn Bas auch weder sprechen noch sich selbst anziehen

10



konnte, so besal} er doch ein sonderbares, bemerkenswertes Talent.
In unserm winzigen Wohnzimmer stand, wie in den meisten hollan-
dischen Héausern in den dreifSiger Jahren, ein kleines Harmonium.
Mein Vater war der einzige in der Familie, der Noten lesen konnte,
und so saf3 er abends oft auf der kleinen Bank, bewegte die Pedale auf
und ab und spielte Lieder aus einem alten Gesangbuch, wihrend wir
andern sangen.

Alle aufler Bas. Sobald der erste Ton erklang, kroch Bas auf allen
Vieren unter das Manual, hockte sich neben Vaters Fiifle und prefite
sich fest an das Harmonium. Freilich spielte Vater holprig und mit
vielen Fehlern; nicht nur, weil er die Téne nicht héren konnte, son-
dern weil seine Finger durch das Schmiedehandwerk dick und steif
geworden waren. An manchen Abenden spielte er ebenso viele fal-
sche wie richtige Noten.

Bas storte das nicht. Mit verziicktem Gesicht driickte er sich an das
vibrierende Holz. Von seinem Platz aus konnte er natiirlich nicht se-
hen, welche Tasten Vater anschlug oder welche Knépfe er zog. Aber
plétzlich stand er auf, stief Vater sanft an die Schulter und sagte:
»Ah, Bas! Ah, Bas!« Dann stand Vater auf, und Bas setzte sich auf die
kleine Bank. Er machte sich immer erst ein bifichen mit dem Gesang-
buch zu schaffen, wie er das bei Vater gesehen hatte, wendete die Sei-
ten um und stellte es dann gewdhnlich verkehrt herum hin. Dann
warf er, wie Vater, einen fliichtigen Blick auf die Seite und fing an zu
spielen. Von Anfang bis Ende spielte er die Lieder, die Vater am
Abend gespielt hatte. Aber nicht unbeholfen und voller MifSklang wie
Vater, sondern véllig fehlerlos und so schén, daf die Leute auf der
Straf3e stehenblieben, um zuzuhoren. An Sommerabenden, wenn
unsre Tiir offenstand, versammelte sich immer eine kleine Schar
drauflen vor dem Haus. Vielen kamen die Tranen; denn wenn Bas
spielte, war es, als sifle ein Engel am Harmonium.

Das grofle Ereignis der Woche war fiir uns alle der Kirchgang.
Witte liegt im Polder, dem eingedeichten Marschland, das Genera-
tionen von Hollandern dem Meer abgerungen haben, und ist wie alle
Dérfer dort am Deich entlang gebaut. Es hat nur eine einzige Straf3e,
die oben auf dem Damm nach Norden und Siiden fiihrt. Die Hauser
sind eigentlich Inseln, da jedes Haus auf einem Erdhiigel gebaut und
durch eine kleine Briicke, die den Entwésserungskanal iiberspannt,
mit der Strafle verbunden ist. Und an jedem Ende des Dorfes steht je-
weils auf dem héchsten und imposantesten Hiigel eine Kirche.

In Holland bestehen immer noch grole Spannungen zwischen den
Katholiken und den Protestanten — ein Uberbleibsel aus den Tagen
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der spanischen Besetzung. Wochentags unterhilt sich der Fischhidnd-
ler freundlich mit dem Eisenwarenhindler des Dorfes. Aber sonntags
geht der Fischhiandler mit seiner Familie nordwirts in die katholische
Kirche, wihrend der Eisenwarenhindler mit der seinen siidwirts in
die protestantische Kirche wandert. Wenn sie dann auf der Strafle an-
einander vorbeikommen, wiirdigen sie sich nicht einmal eines Gru-
Bes.

Unsere Familie war sehr stolz auf ihre protestantische Tradition.
Mein Vater freute sich, glaube ich, daf unser Haus zuféllig am nérd-
lichen Ende des Dorfes lag, weil er so Gelegenheit hatte, auf dem Weg
durch das ganze Dorf zu demonstrieren, dafl wir die richtige Richtung
eingeschlagen hatten.

Da Vater schlecht horte, saflen wir in der Kirche immer auf der
vordersten Bank. Sie war nicht lang genug fiir die ganze Familie, und
ich brachte es stets fertig, etwas zuriickzubleiben, damit sich meine
Eltern mit den andern Kindern erst einmal hinsetzten. Dann mufite
ich zuriickgehen, um hinten »noch einen Platz zu finden«. Der Platz,
den ich fand, war gewohnlich weit jenseits der Kirchentiir. Im Winter
schlitterte ich die gefrorenen Kanile entlang, und im Sommer saf ich
so still in den Feldern, daf3 sich die Krihen auf meine Schultern setz-
ten und mit dem Schnabel nach meinen Ohren pickten.

Irgendwie wufite ich immer genau, wann der Gottesdienst aus war,
und schliipfte gerade in dem Augenblick, wenn die ersten Dulder her-
auskamen, in eine Ecke des Kirchenschiffs. Ich stellte mich neben den
Prediger — dem meine Gegenwart niemals entging — und horte auf-
merksam zu, was die Gemeindeglieder iiber seine Predigt sagten. So
erfuhr ich seinen Text, sein Thema, manchmal sogar den Hauptinhalt
einer Geschichte.

Das alles war nétig, weil ich sonst beim wichtigsten Teil meines
wochentlichen Abenteuers versagt hitte. In Holland ist es iiblich, sich
nach der Kirche in Privathdusern zu versammeln. Drei Dinge fehlen
dabei nie: Kaffee, Zigarrenrauch und eine ausfiihrliche Diskussion
der Predigt. Die Ménner unsres Dorfes konnten sich diese langen
schwarzen Zigarren nur einmal in der Woche leisten. Jeden Sonntag,
wenn ihre Frauen schwarzen Kaffee kochten, zogen sie sie hervor und
ziindeten sie feierlich an. Bis heute schligt mein Herz schneller,
wenn ich Kaffee und Zigarrenrauch rieche. Es ist ein Geruch, der mit
Angst und Spannung verbunden war: Konnte ich meine Eltern wie-
der so tduschen, dafi sie dachten, ich sei in der Kirche gewesen?

»Ich glaube, der Prediger hat Lukas 3,16 gerade letzten Monat be-
handelt, sagte ich zum Beispiel, obgleich ich genau wufte, daf3 er das
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nicht getan hatte. Damit hatte ich aber den Eindruck erweckt, daf} ich
den Text wufite.

Oder ich benutzte ein paar Brocken eines Gesprichs, die ich aufge-
fangen hatte, und fragte:

»War das nicht eine gute Geschichte iiber Politiker? Ich konnte mir
denken, daB der Biirgermeister wiitend gewesen ist. « Diese Methode
war ungeheuer erfolgreich. Ich schime mich heute, wenn ich daran
denke, wie selten ich als Kind die Kirche besuchte. Ich schime mich
noch mehr, wenn ich daran denke, dafy meine arglose Familie niemals
Verdacht schopfte.

1939 wurde allen im Lande klar, was die Whetstras schon lange
vorausgesehen hatten: Die Deutschen planten einen Eroberungsfeld-
zug, in den auch Holland einbezogen war. Bei uns zu Hause machten
wir uns kaum Gedanken dariiber. Bas war krank. Der Arzt sagte, er
habe Tuberkulose. Mutter und Vater zogen ins Wohnzimmer und
schliefen dort auf einer Matratze, wihrend Bas in ihrem winzigen
Schlafzimmer lag, hustete und hustete und zum Skelett abmagerte.
Sein Leiden war viel furchtbarer als das eines normalen Menschen,
weil er uns nicht sagen konnte, wie er sich fiihlte.

Ich entsinne mich, daf8 ich eines Tages, kurz nach meinem elften
Geburtstag, heimlich ins Krankenzimmer schlich. Das war streng
verboten wegen der Ansteckungsgefahr. Aber ich wollte mich ja ge-
rade anstecken! Wenn Bas sterben mufite, wollte ich auch sterben.
Ich warf mich iiber ihn und kiiite ihn wieder und wieder auf den
Mund. Im Juli 1939 starb Bas, wihrend ich gesund blieb. Ich fiihlte
mich von Gott doppelt hintergangen.

Zwei Monate danach machte unsere Regierung mobil. Diesmal er-
laubte Mutter, dafl ihr Rundfunkgerit zum Nachrichtenhoren ge-
braucht wurde. Wir stellten es auf grofSte Lautstirke ein, aber Vater
konnte trotzdem nichts verstehen. So stellte sich meine kleine
Schwester Geltje neben den Apparat und schrie ihm besonders wich-
tige Meldungen zu:

»Alle Reserve-Einheiten werden einberufen, Papa!«

»Alle Privatwagen werden fiir den Militirdienst eingezogen. «

Bei Einbruch der Dunkelheit hatte die Verkehrsstauung begonnen,
die endlose Verkehrsstauung, die fiir die Monate vor der Invasion
charakteristisch war. Alle Autos in Holland waren auf der Strale. Es
schienen ebenso viele in den Norden des Landes wie in den Siiden zu
fahren. Niemand wuf3te, wohin er eigentlich fahren sollte, versuchte
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aber, so schnell wie moglich wegzukommen. Tag fiir Tag stand ich in
meiner ausgebeulten Hose und losen Bluse unter dem Baum, unter
dem Bas immer gestanden hatte, und beobachtete. Niemand sprach
viel. Nur Herr Whetstra schien den Mut zu haben, in Worte zu fas-
sen, was wir alle wufSten. Ich konnte nicht verstehen, warum ich
mich damals so zu den Whetstras hingezogen fiihlte, aber ich ertappte
mich haufig dabei, daf} ich an ihrem Kiichenfenster vorbeiging.

»Guten Tag, Andrew!«

»Guten Tag, Frau Whetstra!«

»Gehst du fiir deine Mutter einkaufen? Komm, hier ist ein Platz-
chen, dafl du grol und stark wirst.«

Sie holte einen Teller mit Plitzchen und brachte ihn ans Fenster.

Herr Whetstra sah vom Kiichentisch auf.

»Ist das der kleine Andrew? Du willst wohl die Mobilmachung aus
erster Hand sehen?«

»Jawohl l«

Aus irgendeinem Grunde versteckte ich mein Plitzchen hinter dem
Riicken.

»Andrew, du muflt jeden Abend fiir dein Land beten. Wir haben
eine schwere Zeit vor uns.« '

»Jawohl !«

»Was konnen Menschen mit >Knallbiichsen« gegen Flugzeuge und
Tanks ausrichten?«

»Jawohl I«

»Die Deutschen werden mit ihren Stahlhelmen, ihrem Parade-
schritt und ihrem Haf8 hierherkommen, und das einzige, was wir ha-
ben, sind unsere Gebete.« Herr Whetstra kam ans Fenster und stiitzte
seine Arme auf das Fensterbrett. »Willst du beten, Andrew? Beten,
daf} wir den Mut haben, zu tun, was wir kénnen, und wenn wir das
getan haben, stillzuhalten? Willst du das tun, Andrew?«

»Jawohl, Herr Whetstra !«

»Guter Junge !« Herr Whetstra trat ins Zimmer zuriick. »Nun geh
und mach deine Besorgung!«

Aber als ich mich umdrehte, um die Strafle hinunterzugehen, rief
er hinter mir her:

»Du kannst das Pldtzchen ruhig essen! Oh, ich weif3, manchmal
raucht unser alter Herd fiirchterlich. Aber seitich mein neues Fenster
drin habe, funktioniert er tadellos.«

Als ich an diesem Abend im Bett lag, dachte ich iiber Herrn Whet-
stra nach. Er wuflte also alles. Aber er hatte es nicht meinem Vater
gesagt, wie das jeder andere im Dorf getan hitte. Ich fragte mich,
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warum. Ich fragte mich auch, warum er wollte, daf3 ich beten sollte.
Wozu sollte das gut sein? Gott horte nie! Wenn die Deutschen wirk-
lich kommen sollten, hatte ich viel Schlimmeres gegen sie vor als Be-
ten. Ich schlief ein und traumte von den Heldentaten, die ich auf ei-
gene Faust vollbringen wiirde.

Im April wimmelte Witte von Fliichtlingen, die aus dem Polder
ostlich von uns hereingestromt kamen. Holland sprengte seine Dei-
che und iiberflutete das Land, das es im Laufe von Jahrhunderten Zoll
fiir Zoll dem Meer abgerungen hatte, um den Vormarsch des deut-
schen Heeres aufzuhalten. In jedem Haus, auf8er in unserm, das zu
klein war, hatte eine Familie aus dem iiberfluteten Land Obdach ge-
funden, und Mutters Suppentopf kochte Tag und Nacht.

Aber die Deutschen kamen natiirlich nicht auf dem Landwege. Die
ersten Flugzeuge iiberflogen Witte in der Nacht des 10. Mai 1940.
Wir verbrachten diese Nacht schlaflos und eng aneinandergeriickt in
unserm Wohnzimmer. Den ganzen nichsten Tag iiber sahen wir
Flugzeuge und hérten die Explosionen, wenn sie den kleinen, vier Ki-
lometer entfernten Militirflughafen bombardierten. Es war mein
zwolfter Geburtstag, aber weder ich noch sonst jemand dachte daran.

Dann bombardierten die Deutschen Rotterdam. Der Rundfunk-
Ansager aus Hilversum, dessen Nachrichten wir seit der Mobilma-
chung immer horten, weinte, als er es bekanntgab. Rotterdam war
zerstort. Innerhalb einer Stunde war eine Stadt vom Erdboden ver-
schwunden. Das war der Blitzkrieg, die neue Art, Krieg zu fiihren.
Am nichsten Tag ergab sich Holland.

Ein paar Tage spiter kam ein kleiner, dicker deutscher Leutnant in
einem Streifenwagen nach Witte und lie sich im Haus des Biirger-
meisters nieder. Die Handvoll Soldaten, die ihn begleiteten, waren
meist dltere Ménner. Fiir erstklassige Truppen war Witte nicht be-
deutend genug.

Eine Zeitlang setzte ich wirklich meine Vorstellungen von Wider-
stand in die Tat um. Gar manche Nacht kletterte ich, wenn es an der
Rathausuhr zwei schlug, barfuf8 die Leiter vom Dachboden hinunter.
Ich wufte, daf8 mich meine Mutter horte; denn ihre Atemziige wur-
den plétzlich unregelmiflig, wenn ich an ihrem Zimmer vorbeikam.
Aber sie hielt mich nie zuriick. Sie fragte auch am nichsten Morgen
nicht, was aus unserm kostbaren, streng rationierten Zucker gewor-
den war. Alle im Dorf amiisierten sich, als der Dienstwagen dem
Leutnant Schwierigkeiten zu machen begann. Seine Ziindkerzen wa-
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