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Maria druckte sich in den Schatten der alten Mauer und zwang sich zur
Ruhe. Der schnelle Lauf hatte sie erhitzt, sie schob sich die feuchten
Locken aus der Stirn. Diese Rennerei bin ich nicht mehr gewohnt, dachte sie.
Friiher musste ich oft um mein Leben laufen, wenn die Bauern mit Dreschfle-
geln und Prugeln hinter mir her waren. Dann warfen ihre Frauen Steine und
Lehmbrocken und schrien »Hexe! Hexel«, bis sie heiser waren. Sie haben mich
nie erwischt, immer war ich eine Spur schneller, immer konnte ich ihnen ent-
kommen. Oder ich hab mich zwischen den Felsen versteckt, bis sich die Meute
zerstreut hatte. Manche Nacht habe ich in den Grabhéhlen verbracht. Dort
hat mich keiner gesucht, denn die Dorfleute sind aberglaubisch und fuirchten
sich vor bosen Geistern. Davor fiirchte ich mich auch, aber noch mehr Angst
habe ich vor Menschen, die mir Béses wollen. Sie warf einen Blick tiber die
Schulter, verfolgte mit den Augen den Weg, den sie soeben genommen
hatte: quer durch den Olivenhain, vorbei an der Laube unter der Trau-
erweide, die an langst vergangene Nachte erinnert, sobald der Wind
uber ihre Zweige streicht.

Das weifSe Haus blitzte durch die Zypressen, doch hatte es sie schon
lange nicht mehr anlocken kénnen. Die Fensterhohlen auf der Hinter-
seite waren schwarz und leer. Simon, der Herr des Hauses, safs wohl
in der vorderen Halle, ganz in seine Buchrollen vertieft wie immer,
und seine Haushaélterin war sicher langst schlafen gegangen. Es war
spat genug.

Deshalb konnte sie es wagen, tiber den Hof zu huschen bis zur Mau-
er und im Efeu nach der heimlichen Tuir zu tasten, die hintiber zum
anderen Grundstuick fuhrte. Sie hatte den Riegel leise zurtickgeschoben
und wollte gerade die Tur aufstofSen, als ein schwarzer Schatten auf sie
zugesturmt kam und bellte, als wollte er das ganze verschlafene Dorf
aufwecken — der Hund! Wie konnte sie den Hund vergessen! Sie wehrte
ihn mit dem Ellenbogen ab und sagte mit unterdruckter Stimme: »Sch-
sch...seistill... du weckst ja das ganze Haus!« Sie hielt ihm die Hand
unter die Schnauze, damit er ihren Geruch aufnehmen konnte. Ob er sie
noch erkannte? Er hielt inne und jaulte kurz, dann wedelte er mit dem



Schwanz und sprang an ihr hoch, leckte ihr Hals und Kinn. Wenigstens
einer, der mich willkommen heifst.

Im Haus war ein Fenster hell geworden, jemand stief$ die Ttir auf, der
Lichtkegel wuchs tiber den Boden bis fast zu ihren FuifSen hin. »Barras?«,
rief eine Mdnnerstimme in die Nacht. »Barras, was ist?«

Simons Stimme. O nein. Nicht jetzt, nicht heute. Am liebsten nie wieder. Sie
gab dem Hund einen leichten Klaps. »Lauf wieder nach Haus, flusterte
sie. »Nun geh schon!«

»Ist da jemand?« Das kam drohend. Endlich hatte der Hund begriffen
und lief zu seinem Herrn zurtick, der wartend in der Ttir stand. Barrasleckte
ihm die Hand und druckte sich an sein Bein, bis der Mann die Ollampe
zur Seite stellte und neben dem Hund in die Hocke ging. Es gab ihr einen
Stich, als sie sah, wie zartlich die Finger durch das Hundefell glitten.

Alle im Ort hatten sich damals mokiert; niemand konnte begreifen,
wie man einem Hund so viel Zuneigung entgegenbringen konnte. Hun-
de waren in den Augen aller anderen ekelhaft, denn sie nahrten sich
meistens von Abfallen und schnuffelten im Schmutz herum. Fur die
Dorfbewohner waren sie gerade gut genug fur einen Tritt oder einen
Boxhieb aus schlechter Laune.

Doch Simon dachte anders. Fur ihn war Barras kein Geschopf der
Holle, auch wenn er grausig knurrte und jedem Angreifer seine scharfen
Zahne ins Bein schlagen wurde. Sie hatten den kleinen Hund bei ihrem
zweiten gemeinsamen Spaziergang im Olivenhain gefunden — blutig
gebissen, ausgehungert und vollig entkraftet. Ich werde nie vergessen, wie
er neben dem Fellbiindel auf der Erde kniete. Es kitmmerte ihn nicht, dass die
spitzen Steine in seine Knie driickten und seine Robe staubig wurde. Als gabe es
in diesem Augenblick nichts, was wichtiger wdre, fiihlte und tastete er an dem
halb toten Welpen herum, suchte nach einer Spur von Leben. Und der Aus-
druck seiner Augen, als er einen schwachen Herzschlag fiihlte — so schaut einer,
der nach langem Irrweg in der Wiiste endlich die Oase sieht. Unendlich sanft
hatte er das zitternde Tier hochgenommen und nach Hause getragen. Er
hatte den Welpen mit lauwarmem Wasser gewaschen, seine Wunden
mit Ol betupft und ihm Tag und Nacht loffelweise Ziegenmilch einge-
flofst. Der Welpe hatte tiberlebt und war zu einem starken Hirtenhund
herangewachsen, dessen schwarzes Zottelfell glanzte, weil es taglich
geburstet wurde. SchliefSlich war er so gut erzogen und gezdhmt, dass er
aufs Wort gehorchte. Und so hatte sie alle Angst vor dem Hund verloren,
hatte sogar gelernt, ihn zu lieben. Thn und seinen Herrn.



Aber das war lange her ...

Die Tur fiel zu, das Licht im Fenster erlosch, und sie konnte endlich
wieder frei atmen. Langsam stiefS sie die Pforte auf, die zum Nachbar-
grundstuck fuhrte, und huschte hindurch.

Hier kannte sie jeden Strauch und jeden Stein. Am liebsten wére sie den
Kieswegentlanggegangen, der sich den Hang hinaufschlangelte bis zum
Haus, aber der Mond hatte die Wolken beiseitegeschoben und sah unge-
niert auf sie herunter. Esist zu riskant. Ich schleiche mich lieber an der Hecke
entlang, dachte sie. Am Ende sieht mich noch jemand, das wire peinlich.

Sie dachte an ihren letzten Besuch im Elternhaus — vor zweieinhalb
Jahren. Der Bruder war damals verreist gewesen, die altere Schwester
hatte bei ihrem Anblick die Nase gerumpft. »Was willst du hier?«

Maria, der sonst die Antworten zuflogen wie die Pfauenaugen dem
Sommerfliederstrauch, hatte gestammelt: »Ich wollte nur ... noch ein-
mal ... das alles... sehen —«, und sie hatte auf den Garten gezeigt, auf
das Haus.

Die Schwester presste die Lippen zusammen und stief$ die Tur auf:
»Bitte«, sagte sie kithl, nahm ihren Einkaufskorb hoch, als hatte sie
Angst, er konnte ihr gestohlen werden — oder durch den Schatten der
liederlichen Schwester verunreinigt —, und ging fort, ohne sich noch
einmal umzudrehen.

Da hatte Maria die Tranen nicht zurtickhalten konnen. Schluchzend
lief sie durch alle Rdume bis hinauf in ihr Madchenzimmer und warf
sich quer ubers Bett. Doch ihr war, als wichen selbst die Polster und
Kissen vor ihr zurtick. Der Bronzespiegel war inzwischen erblindet, der
kleine Waschtisch aus Marmor hatte einen tiefen Sprung bekommen.
Die grofSe Empfangshalle atmete Kuihle, die Kuche blieb still und stumm
und nicht einmal im Zimmer des Bruders hatte sie das Geftthl, nach
Hause gekommen zu sein: Die Amphore aus braun glasierter Keramik,
in der sie an jedem Morgen frische Gartenblumen arrangiert hatte, lag
verstaubt in einer dunklen Ecke. Und das schwarze Holz des niedrigen
Hockers war stumpf geworden, sein Sitzbezug aus gruner Seide zer-
schlissen. Wie gern hatte sie hier gesessen und ithrem Bruder zugehort —
aber das war lange her. Der Raum roch fremd und abweisend. So ging
sie davon und schwor sich: Nie wieder.

Warum bin ich jetzt zuriickgekommen? Eine verriickte Idee. Was will ich
hier? Sie verstand sich selbst nicht mehr. Werde ich langsam sentimental?
Weil ich an unsere Eltern denke, die ich viel zu frith verloren habe? So wie die



Unschuld meiner Kinderjahre? Was suche ich hier? Antworten auf die Frage
»Warume«? Was zieht mich zuriick in dieses andere Leben, das ich hinter mir
gelassen habe, weil es schon ldngst nicht mehr das meine war? So naiv wie
damals, so vertrauensselig und verletzlich will ich nie mehr sein! Heute bin ich
reich, kann mir leisten, was ich will. Mich jagt niemand mehr mit Fliichen aus
dem Ort und keine Frau wirft mit Steinen nach mir. Wenn ich in meiner Sdnfte
voriibergetragen werde, dann weichen sie zurtick und machen lange Halse,
wollensich einen Blick fangen aus meinen Augen. Ich hatte Magie in den Augen,
sagt man von mir, kénnte damit jeden Mann verzaubern, bis er nicht mehr
weifS, wer er ist. Meinetwegen. Ich habe mir dieses Schicksal nicht ausgesucht,
aberich mache das Beste daraus. Und ich verdiene gut. Die Manner zahlen fir
ihr Vergniigen, ich brauche das Geld meiner Geschwister nicht mehr. Ich bin
unabhangig. Warum also schleiche ich hier herum wie eine Bettlerin?

Eine ratselhafte Vorahnung hat mich hierher gezogen. Es ist ein starker Sog.
Ich spiire: Heute wird etwas geschehen, das mein Leben fur immer verdndert.
Maria schaute hintiber zu ihrem Elternhaus. Das Licht fiel aus allen
Fenstern hinaus auf den steinigen Boden. Schatten tanzten auf und nie-
der, sie horte Lachen und viele Stimmen, die durcheinander wogten.

So viele Gaste auf einmal? Das sieht meinem Bruder gar nicht dhnlich.
Oder hat sich die Schwester Besuch eingeladen? Vielleicht feiert sie sogar —
Hochzeit?

Maria verzog die Lippen. Den Mann mocht’ ich sehen, der meine Schwes-
ter zahmt! Ich kann sie mir nicht als braves Weibchen vorstellen. Sie muss die
Zugel in der Hand behalten. So war das schon immer. Sie befiehlt, das Volk
gehorcht. Und was sie anordnet, ist verniinftig, da gibt es keine Frage. Unter
ihrer Fuchtel gedeiht das Vieh, die Blumen blithen noch tippiger als woanders,
sogar das Ungeziefer verzieht sich und wandert aus, hintiber zum Nachbarn,
wo der Gartner schwache Augen hat. Und wenn sie abends ihr Tagewerk
geleistet hat, dann kniet sie wahrscheinlich neben ihrem Bett, mit geradem
Riicken und hoch erhobenem Kinn und betet: »Lieber Gott, wenn du noch
irgendwelche Fragen hast, dann stehe ich dir gern mit meinem Rat zur Verfii-
gung.« Das ist meine Schwester und sie ist sich selbst genug und braucht keine
Schulter, an die sie sich lehnen kann — sie hat ja selber zwei. Aber vielleicht
tausche ich mich und sie hat tatsdchlich einen Mann gefunden, den sie heiraten
will. Das muss ich sehen!

Mit zwei, drei Sitzen war sie am Haus und schaute von der Seite ins
Fenster der Halle hinein. Das Bodenmosaik schimmerte ttirkis und tief-
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blau, in den Farben des Meeres. Wie sehr hatte sie dieses Ornament
geliebt, war mit den Fingern an den goldenen Einsprengseln entlang-
spaziert, hatte sich Abenteuerreisen ausgedacht, damals, als Kind. Sie
seufzte und trat einige Schritte beiseite, sah durch ein anderes Fenster.
Von hier aus konnte sie die Couchen und Liegen beobachten, die in der
Mitte des Raumes im Halbkreis aufgestellt waren. Dazwischen standen
niedrige Tische aus glanzendem Olivenholz, boten Platz fur Trinkbecher
und Obstschalen. Auf den Couchen lagerten zehn oder zwolf Manner.
Hui, da hat sich Marta ja eine grofse Auswahl an Mdannern ins Haus geholt!
Und so unterschiedliche noch dazu. Ich habe das Gefithl, dass hier etwas
Geheimnisvolles vorgeht. Ich habe eine unbestimmte Ahnung, dass bald etwas
geschehen wird, schon sehr bald, das alles auf den Kopf stellt. Ich muss dabei
sein, muss das sehen! Maria drehte den Kopf und suchte mit den Augen
nach dem Bruder. Da, auf der Liege gegentiber lehnte er seitlich auf der
weichen Couch, hatte den Ellenbogen aufgestutzt. Maria erschrak. Er
ist ja noch blasser geworden, noch dunner, richtig hager und knochigl Durch
die weifSen Schlafen schimmerten die Adern und seine Fingerknochel
waren knotig wie bei einem Greis.

Maria dachte an damals, als die Seuche durch den Ort waberte wie
der Pestatem der Holle. Fast alle im Ort lagen flach, keiner konnte auch
nur einen Finger rithren. Nur die tuchtige Schwester blieb gesund. Die
pflegte die Eltern, versorgte den Bruder und die kleine Maria, kimmerte
sich um die Nachbarn —und vergafs sich selber dabei. Die Eltern starben
trotz der guten Pflege, der schwer kranke Bruder schleppte sich aus dem
Bett und erledigte alles, was zur Bestattung notig war. Dann brach er
erschopft zusammen und konnte sich lange nicht mehr erholen. Die gro-
e Schwester biss die Zdhne zusammen und steckte die letzten Bissen,
die sie zusammenkratzen konnte, der Kleinen zu, nicht dem Bruder:
»Dumusst leben!« hatte sie immer zu ihr gesagt, ernst und eindringlich.
»Du musst tberleben!«

Die Kleine war davon kraftig geworden und hupfte schon langst wie-
der im Sonnenschein tiber die Wiese, als der Bruder immer noch mit
spitzer Nase in den Kissen lag und mit dem Tod disputierte. Es dauerte
Monate, bis er wieder aufstehen konnte, und er blieb schwach und zer-
brechlich und wurde schnell mtide.

Und das hatte sich offenbar bis heute nicht geandert. Sein grofSer
Kopf schwankte auf einem viel zu diinnen, faltigen Hals hin und her wie
eine Sonnenblume auf dem Stangel, und seine Augen lagen tief in den
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Hohlen. Sein Haar war grau geworden. Maria spurte, wie sich ihre Kehle
zusammenzog. War es Liebe? Mitleid? Schuldgeftth]? Unbehaglich hob
und senkte sie die Schultern, dann schuttelte sie den Kopf, als konnte
sie die schweren Gedanken damit verjagen. Prufend liefs sie die Augen
weiterwandern. Jemand muss hier sein, der mich hierher gezogen hat, wer
von diesen Mdnnern konnte es sein? Ah, Mdnner!

Einer von ihnen stand mit dem Rucken zu ihr und er sprach mit
Feuer und einer sonoren Stimme, die eine wohlbekannte Glut in ihr
entfachte, tief unten im Bauch. Seine Hande waren schmal, die Finger
lang wie die einer Frau, und ware ihm nicht das schimmernde dunkle
Haar weit in den Nacken gefallen, dann hatte sie ihn fiir einen Romer
gehalten, so grofs und stattlich wirkte er. Sie seufzte wohlig und dach-
te: Ein selten schéner Mann! Dreh dich um, damit ich dein Gesicht sehen
kann!

Ihr Gedanke wurde wahr. Als hatte sie ihn gerufen, wandte sich der
Mann um und sah ihr durchs offene Fenster geradewegs in die Augen.
Und dieser Blick fuhr ihr in die Glieder wie ein glihendes Messer, sie
spurte, wie ihr Bauch hart wurde und ihr Atem heifS. Da ist Es wieder. Ich
kann nicht dagegen an. Es packt mich. Sie konnte die Augen nicht abwen-
den von diesem Blick, der sie an sich zog wie mit tausend Seilen, sodass
er sie nicht mehr losliefs, selbst wenn sie gewollt hatte.

In diesem Augenblick spiirte sie eine Hand an ihrer Schulter. Sie woll-
te die Hand abstreifen wie ein lastiges Insekt, aber das ging nicht. Die
Hand hatte Schwielen und konnte energisch zupacken. »Was treibst du
hier?«, drohnte es ihr ins Ohr. Sie fuhr herum. Der Mann, der sie an der
Schulter hielt, hatte breite Schultern und ein junges Gesicht, obwohl in
seinen Bart eine Handvoll graue Faden eingewebt waren. Seine Kleidung
roch nach Hafen und See.

»Lass mich los, du tust mir weh!«, fauchte sie, weil er sie nun an
beiden Oberarmen festhielt.

»Ich mochte nur wissen, was du hier zu schaffen hast«, sagte er
ruhig.

»Das geht dich gar nichts an. AufSerdem stinkst du —nach Fisch.« Es
sollte verdchtlich klingen, aber der Mann lachte nur.

»Du hast recht. Ich bin Fischer. Wahrscheinlich werde ich den
Geruch nie mehr los. Aber jetzt komm mit ins Haus. Wenn du mir
nicht vernunftig antworten willst, dann vielleicht dem Hausherrn?«
Er schob sie zur Tur. Sie wand sich unter seinem Griff und versuchte,
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seitlich auszubrechen, aber es half nichts. Da gab sie nach und liefs sich
in die Halle ftthren.

Schlagartig wurde es still im Raum. Der schone Mann mit den dunk-
len Haaren und den Glutaugen drehte sich zu ihr und musterte sie, als
wire sie eine Ware auf dem Markt. Sie warf die Lippen auf und schoss
ihm unter gesenkten Lidern einen hochmuitigen Blick zu, der seine Wir-
kung nicht verfehlte: Sie sah es an seinen Wangenmuskeln, die sich
spannten, an den Augen, die sich unwillkurlich verengten. Wie ein Jéger,
der die Beute wittert, dachte sie. Aber du hast dich getduscht. Du bist ebenso
Beute wie ich, Opfer einer Leidenschaft, die uns beide verzehrt. Spiirst du es
auch schon? Fiihlst du den Sog? Brennen wirst du, ja, brennen werden wir, bis
wir — bis wir Asche sind.

»Du solltest das Madchen loslassen, dein Griff ist zu fest«, sagte einer,
und diese Stimme tat ihr wohl wie Balsam auf sonnenerhitzter Haut.
Sie wollte den Kopf drehen und ihn ansehen, der so freundlich sprach.
Aber es ging nicht. Sie hatte ihre Muskeln nicht mehr unter Kontrolle.
Es hat mich wieder. Es treibt mich zum Wahnsinn! Ich kann diesem Drang
nicht widerstehen. Ich will und muss zum Gipfel des Gliicks hinauf — oder
ist es ein Gipfel des Schmerzes? Es wird mir keine Ruhe geben, bis ich dieser
Raserei in meinem Leib nachgegeben habe. Das ist mein Schicksal und heute
hat es endlich ein Gesicht, von dem ich schon immer getraumt habe — dieser
dunkle Mann mit den Augen, die locken und gleichzeitig wegstofsen. Ich will
ihn! Ich will thn ganz!

»Sie hat draufSen herumspioniert, sagte der Fischer, der sie herein-
gebracht hatte.

»Die sieht nicht gerade aus wie eine Agentin des Sanhedrin', sagte
der Schone samtweich und hielt sie immer noch mit seinen Augen fest.
»Eher wie eine —«

»Marial«, tonte es plotzlich aus der Ecke. »Du bist das? Du bist hier?
Komm, komm her!«

1«

1 Selbstverwaltung des judischen Volkes, bestand aus 70 einflussreichen und z.T.
adeligen Méannern, die religiose und manchmal auch politische Fragen regelten. Die
Abgeordneten gehorten den beiden Parteien der Pharisaer bzw. der Sadduzéer an,
wobei die Phariséer einen orthodoxen Kurs fuhren und am Althergebrachten fest-
hielten, wiahrend die Sadduzaer aufgeschlossen fir alles Neue waren und meinten,
man musse sich der romisch-griechischen Kultur starker anpassen.
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Das brach den Bann, und sie stiirzte vorwarts, bis sie die Couch er-
reicht hatte. Der Bruder streckte ihr die Hand entgegen und zog sie neben
sich auf sein Liegebett. »Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen.«

Sie forschte in seinem Gesicht nach einer Spur von Ablehnung, nach
Ekel oder Verachtung, aber sie fand nichts als Sorge und Liebe.

Hinter ihr wurde eine Tur geoffnet und sie horte einen harten, ener-
gischen Schritt, der mittendrin stockte, und dann die trockene Stimme
ihrer Schwester: »Ach, bist du mal wieder da...« Etwas mithsam zog
sich der Bruder zum Stehen hoch und sagte: »Ja, ihr Freunde, das ist
unsere kleine Schwester Maria.«

Der Schone zog horbar die Luft ein und machte einen Schritt nach
vorn. »Das — das ist deine Schwester?«

Ernickte. »lhr habtsie noch nicht kennengelernt, weil sie nicht mehrbei
uns wohnt. Sie hat sich in einer anderen Stadt — &h ... niedergelassen.«

»Ach — interessant«, murmelte der Dunkle.

Maria hielt den Kopf gesenkt. Sie wollte dem glithenden Blick des
dunklen Mannes nicht begegnen, solange ihr Bruder neben ihr stand,
er wirde das sowieso nicht begreifen.

Der Graubart mit den schwieligen Hénden zuckte mit den Achseln
und brummte: »Ja, dann... entschuldige, Madchen, es war nicht bos
gemeint.«

Sie schenkte ihm ein Lacheln, das unschuldig wirken sollte, und
nickte.

»Ich wollte meine Geschwister wiedersehen, sagte sie und bemtihte
sich, die Stimme nett und harmlos klingen zu lassen. »Aber ich wuss-
te nicht, dass hier so viele Leute sind. Deshalb habe ich mich nicht
getraut.«

Der Dunkle zwinkerte irritiert. Sie sah es aus den Augenwinkeln und
spurte, wie sie allmahlich die Kontrolle wiedergewann.

»Normalerweise wohne ich in Magdala«, sagte sie sanft. »Ich fithre
dort mein eigenes Geschaft.«

»Tatsiachlich?«, summte der Dunkle und kam noch einen Schritt
naher. »Und was ist das fur ein Geschdft?«

Maria warf den Kopf zurtuck und schiirzte die Lippen. Marta rdus-
perte sich. Es klang drohend und als sich Maria nach der Schwester
umsah, las sie in ihren Augen genau das, was sie vorausgeahnt hatte.
Sie schamt sich. Es ist ihr peinlich, dass ich ggkommen bin — gerade heute,
wo so viele Mdnner da sind, die sie beeindrucken mochte. Am liebsten wiirde
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