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Kapitel I

Maria drückte sich in den Schatten der alten Mauer und zwang sich zur 
Ruhe. Der schnelle Lauf hatte sie erhitzt, sie schob sich die feuchten 
Locken aus der Stirn. Diese Rennerei bin ich nicht mehr gewohnt, dachte sie. 
Früher musste ich oft um mein Leben laufen, wenn die Bauern mit Dreschfl e-
geln und Prügeln hinter mir her waren. Dann warfen ihre Frauen Steine und 
Lehmbrocken und schrien »Hexe! Hexe!«, bis sie heiser waren. Sie haben mich 
nie erwischt, immer war ich eine Spur schneller, immer konnte ich ihnen ent-
kommen. Oder ich hab mich zwischen den Felsen versteckt, bis sich die Meute 
zerstreut hatte. Manche Nacht habe ich in den Grabhöhlen verbracht. Dort 
hat mich keiner gesucht, denn die Dorfl eute sind abergläubisch und fürchten 
sich vor bösen Geistern. Davor fürchte ich mich auch, aber noch mehr Angst 
habe ich vor Menschen, die mir Böses wollen. Sie warf einen Blick über die 
Schulter, verfolgte mit den Augen den Weg, den sie soeben genommen 
hatte: quer durch den Olivenhain, vorbei an der Laube unter der Trau-
erweide, die an längst vergangene Nächte erinnert, sobald der Wind 
über ihre Zweige streicht. 

Das weiße Haus blitzte durch die Zypressen, doch hatte es sie schon 
lange nicht mehr anlocken können. Die Fensterhöhlen auf der Hinter-
seite waren schwarz und leer. Simon, der Herr des Hauses, saß wohl 
in der vorderen Halle, ganz in seine Buchrollen vertieft wie immer, 
und seine Haushälterin war sicher längst schlafen gegangen. Es war 
spät genug. 

Deshalb konnte sie es wagen, über den Hof zu huschen bis zur Mau-
er und im Efeu nach der heimlichen Tür zu tasten, die hinüber zum 
anderen Grundstück führte. Sie hatte den Riegel leise zurückgeschoben 
und wollte gerade die Tür aufstoßen, als ein schwarzer Schatten auf sie 
zugestürmt kam und bellte, als wollte er das ganze verschlafene Dorf 
aufwecken – der Hund! Wie konnte sie den Hund vergessen! Sie wehrte 
ihn mit dem Ellenbogen ab und sagte mit unterdrückter Stimme: »Sch-
sch … sei still … du weckst ja das ganze Haus!« Sie hielt ihm die Hand 
unter die Schnauze, damit er ihren Geruch aufnehmen konnte. Ob er sie 
noch erkannte? Er hielt inne und jaulte kurz, dann wedelte er mit dem 
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Schwanz und sprang an ihr hoch, leckte ihr Hals und Kinn. Wenigstens 
einer, der mich willkommen heißt.

Im Haus war ein Fenster hell geworden, jemand stieß die Tür auf, der 
Lichtkegel wuchs über den Boden bis fast zu ihren Füßen hin. »Barras?«, 
rief eine Männerstimme in die Nacht. »Barras, was ist?«

Simons Stimme. O nein. Nicht jetzt, nicht heute. Am liebsten nie wieder. Sie 
gab dem Hund einen leichten Klaps. »Lauf wieder nach Haus«, flüsterte 
sie. »Nun geh schon!«

»Ist da jemand?« Das kam drohend. Endlich hatte der Hund begriffen 
und lief zu seinem Herrn zurück, der wartend in der Tür stand. Barras leckte 
ihm die Hand und drückte sich an sein Bein, bis der Mann die Öllampe 
zur Seite stellte und neben dem Hund in die Hocke ging. Es gab ihr einen 
Stich, als sie sah, wie zärtlich die Finger durch das Hundefell glitten. 

Alle im Ort hatten sich damals mokiert; niemand konnte begreifen, 
wie man einem Hund so viel Zuneigung entgegenbringen konnte. Hun-
de waren in den Augen aller anderen ekelhaft, denn sie nährten sich 
meistens von Abfällen und schnüffelten im Schmutz herum. Für die 
Dorfbewohner waren sie gerade gut genug für einen Tritt oder einen 
Boxhieb aus schlechter Laune.

Doch Simon dachte anders. Für ihn war Barras kein Geschöpf der 
Hölle, auch wenn er grausig knurrte und jedem Angreifer seine scharfen 
Zähne ins Bein schlagen würde. Sie hatten den kleinen Hund bei ihrem 
zweiten gemeinsamen Spaziergang im Olivenhain gefunden – blutig 
gebissen, ausgehungert und völlig entkräftet. Ich werde nie vergessen, wie 
er neben dem Fellbündel auf der Erde kniete. Es kümmerte ihn nicht, dass die 
spitzen Steine in seine Knie drückten und seine Robe staubig wurde. Als gäbe es 
in diesem Augenblick nichts, was wichtiger wäre, fühlte und tastete er an dem 
halb toten Welpen herum, suchte nach einer Spur von Leben. Und der Aus-
druck seiner Augen, als er einen schwachen Herzschlag fühlte – so schaut einer, 
der nach langem Irrweg in der Wüste endlich die Oase sieht. Unendlich sanft 
hatte er das zitternde Tier hochgenommen und nach Hause getragen. Er 
hatte den Welpen mit lauwarmem Wasser gewaschen, seine Wunden 
mit Öl betupft und ihm Tag und Nacht löffelweise Ziegenmilch einge-
flößt. Der Welpe hatte überlebt und war zu einem starken Hirtenhund 
herangewachsen, dessen schwarzes Zottelfell glänzte, weil es täglich 
gebürstet wurde. Schließlich war er so gut erzogen und gezähmt, dass er 
aufs Wort gehorchte. Und so hatte sie alle Angst vor dem Hund verloren, 
hatte sogar gelernt, ihn zu lieben. Ihn und seinen Herrn. 
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Aber das war lange her …
Die Tür fiel zu, das Licht im Fenster erlosch, und sie konnte endlich 

wieder frei atmen. Langsam stieß sie die Pforte auf, die zum Nachbar-
grundstück führte, und huschte hindurch.

Hier kannte sie jeden Strauch und jeden Stein. Am liebsten wäre sie den 
Kiesweg entlanggegangen, der sich den Hang hinaufschlängelte bis zum 
Haus, aber der Mond hatte die Wolken beiseitegeschoben und sah unge-
niert auf sie herunter. Es ist zu riskant. Ich schleiche mich lieber an der Hecke 
entlang, dachte sie. Am Ende sieht mich noch jemand, das wäre peinlich. 

Sie dachte an ihren letzten Besuch im Elternhaus – vor zweieinhalb 
Jahren. Der Bruder war damals verreist gewesen, die ältere Schwester 
hatte bei ihrem Anblick die Nase gerümpft. »Was willst du hier?«

Maria, der sonst die Antworten zuflogen wie die Pfauenaugen dem 
Sommerfliederstrauch, hatte gestammelt: »Ich wollte nur … noch ein-
mal … das alles … sehen –«, und sie hatte auf den Garten gezeigt, auf 
das Haus.

Die Schwester presste die Lippen zusammen und stieß die Tür auf: 
»Bitte«, sagte sie kühl, nahm ihren Einkaufskorb hoch, als hätte sie 
Angst, er könnte ihr gestohlen werden – oder durch den Schatten der 
liederlichen Schwester verunreinigt –, und ging fort, ohne sich noch 
einmal umzudrehen.

Da hatte Maria die Tränen nicht zurückhalten können. Schluchzend 
lief sie durch alle Räume bis hinauf in ihr Mädchenzimmer und warf 
sich quer übers Bett. Doch ihr war, als wichen selbst die Polster und 
Kissen vor ihr zurück. Der Bronzespiegel war inzwischen erblindet, der 
kleine Waschtisch aus Marmor hatte einen tiefen Sprung bekommen. 
Die große Empfangshalle atmete Kühle, die Küche blieb still und stumm 
und nicht einmal im Zimmer des Bruders hatte sie das Gefühl, nach 
Hause gekommen zu sein: Die Amphore aus braun glasierter Keramik, 
in der sie an jedem Morgen frische Gartenblumen arrangiert hatte, lag 
verstaubt in einer dunklen Ecke. Und das schwarze Holz des niedrigen 
Hockers war stumpf geworden, sein Sitzbezug aus grüner Seide zer-
schlissen. Wie gern hatte sie hier gesessen und ihrem Bruder zugehört – 
aber das war lange her. Der Raum roch fremd und abweisend. So ging 
sie davon und schwor sich: Nie wieder.

Warum bin ich jetzt zurückgekommen? Eine verrückte Idee. Was will ich 
hier? Sie verstand sich selbst nicht mehr. Werde ich langsam sentimental? 
Weil ich an unsere Eltern denke, die ich viel zu früh verloren habe? So wie die 
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Unschuld meiner Kinderjahre? Was suche ich hier? Antworten auf die Frage 
»Warum«? Was zieht mich zurück in dieses andere Leben, das ich hinter mir 
gelassen habe, weil es schon längst nicht mehr das meine war? So naiv wie 
damals, so vertrauensselig und verletzlich will ich nie mehr sein! Heute bin ich 
reich, kann mir leisten, was ich will. Mich jagt niemand mehr mit Flüchen aus 
dem Ort und keine Frau wirft mit Steinen nach mir. Wenn ich in meiner Sänfte 
vorübergetragen werde, dann weichen sie zurück und machen lange Hälse, 
wollen sich einen Blick fangen aus meinen Augen. Ich hätte Magie in den Augen, 
sagt man von mir, könnte damit jeden Mann verzaubern, bis er nicht mehr 
weiß, wer er ist. Meinetwegen. Ich habe mir dieses Schicksal nicht ausgesucht, 
aber ich mache das Beste daraus. Und ich verdiene gut. Die Männer zahlen für 
ihr Vergnügen, ich brauche das Geld meiner Geschwister nicht mehr. Ich bin 
unabhängig. Warum also schleiche ich hier herum wie eine Bettlerin?

Eine rätselhafte Vorahnung hat mich hierher gezogen. Es ist ein starker Sog. 
Ich spüre: Heute wird etwas geschehen, das mein Leben für immer verändert. 
Maria schaute hinüber zu ihrem Elternhaus. Das Licht fiel aus allen 
Fenstern hinaus auf den steinigen Boden. Schatten tanzten auf und nie-
der, sie hörte Lachen und viele Stimmen, die durcheinander wogten. 

So viele Gäste auf einmal? Das sieht meinem Bruder gar nicht ähnlich. 
Oder hat sich die Schwester Besuch eingeladen? Vielleicht feiert sie sogar – 
Hochzeit? 

Maria verzog die Lippen. Den Mann möcht’ ich sehen, der meine Schwes-
ter zähmt! Ich kann sie mir nicht als braves Weibchen vorstellen. Sie muss die 
Zügel in der Hand behalten. So war das schon immer. Sie befiehlt, das Volk 
gehorcht. Und was sie anordnet, ist vernünftig, da gibt es keine Frage. Unter 
ihrer Fuchtel gedeiht das Vieh, die Blumen blühen noch üppiger als woanders, 
sogar das Ungeziefer verzieht sich und wandert aus, hinüber zum Nachbarn, 
wo der Gärtner schwache Augen hat. Und wenn sie abends ihr Tagewerk 
geleistet hat, dann kniet sie wahrscheinlich neben ihrem Bett, mit geradem 
Rücken und hoch erhobenem Kinn und betet: »Lieber Gott, wenn du noch 
irgendwelche Fragen hast, dann stehe ich dir gern mit meinem Rat zur Verfü-
gung.« Das ist meine Schwester und sie ist sich selbst genug und braucht keine 
Schulter, an die sie sich lehnen kann – sie hat ja selber zwei. Aber vielleicht 
täusche ich mich und sie hat tatsächlich einen Mann gefunden, den sie heiraten 
will. Das muss ich sehen!

Mit zwei, drei Sätzen war sie am Haus und schaute von der Seite ins 
Fenster der Halle hinein. Das Bodenmosaik schimmerte türkis und tief-
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blau, in den Farben des Meeres. Wie sehr hatte sie dieses Ornament 
geliebt, war mit den Fingern an den goldenen Einsprengseln entlang-
spaziert, hatte sich Abenteuerreisen ausgedacht, damals, als Kind. Sie 
seufzte und trat einige Schritte beiseite, sah durch ein anderes Fenster. 
Von hier aus konnte sie die Couchen und Liegen beobachten, die in der 
Mitte des Raumes im Halbkreis aufgestellt waren. Dazwischen standen 
niedrige Tische aus glänzendem Olivenholz, boten Platz für Trinkbecher 
und Obstschalen. Auf den Couchen lagerten zehn oder zwölf Männer. 
Hui, da hat sich Marta ja eine große Auswahl an Männern ins Haus geholt! 
Und so unterschiedliche noch dazu. Ich habe das Gefühl, dass hier etwas 
Geheimnisvolles vorgeht. Ich habe eine unbestimmte Ahnung, dass bald etwas 
geschehen wird, schon sehr bald, das alles auf den Kopf stellt. Ich muss dabei 
sein, muss das sehen! Maria drehte den Kopf und suchte mit den Augen 
nach dem Bruder. Da, auf der Liege gegenüber lehnte er seitlich auf der 
weichen Couch, hatte den Ellenbogen aufgestützt. Maria erschrak. Er 
ist ja noch blasser geworden, noch dünner, richtig hager und knochig! Durch 
die weißen Schläfen schimmerten die Adern und seine Fingerknöchel 
waren knotig wie bei einem Greis. 

Maria dachte an damals, als die Seuche durch den Ort waberte wie 
der Pestatem der Hölle. Fast alle im Ort lagen flach, keiner konnte auch 
nur einen Finger rühren. Nur die tüchtige Schwester blieb gesund. Die 
pflegte die Eltern, versorgte den Bruder und die kleine Maria, kümmerte 
sich um die Nachbarn – und vergaß sich selber dabei. Die Eltern starben 
trotz der guten Pflege, der schwer kranke Bruder schleppte sich aus dem 
Bett und erledigte alles, was zur Bestattung nötig war. Dann brach er 
erschöpft zusammen und konnte sich lange nicht mehr erholen. Die gro-
ße Schwester biss die Zähne zusammen und steckte die letzten Bissen, 
die sie zusammenkratzen konnte, der Kleinen zu, nicht dem Bruder: 
»Du musst leben!« hatte sie immer zu ihr gesagt, ernst und eindringlich. 
»Du musst überleben!« 

Die Kleine war davon kräftig geworden und hüpfte schon längst wie-
der im Sonnenschein über die Wiese, als der Bruder immer noch mit 
spitzer Nase in den Kissen lag und mit dem Tod disputierte. Es dauerte 
Monate, bis er wieder aufstehen konnte, und er blieb schwach und zer-
brechlich und wurde schnell müde. 

Und das hatte sich offenbar bis heute nicht geändert. Sein großer 
Kopf schwankte auf einem viel zu dünnen, faltigen Hals hin und her wie 
eine Sonnenblume auf dem Stängel, und seine Augen lagen tief in den 
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Höhlen. Sein Haar war grau geworden. Maria spürte, wie sich ihre Kehle 
zusammenzog. War es Liebe? Mitleid? Schuldgefühl? Unbehaglich hob 
und senkte sie die Schultern, dann schüttelte sie den Kopf, als könnte 
sie die schweren Gedanken damit verjagen. Prüfend ließ sie die Augen 
weiterwandern. Jemand muss hier sein, der mich hierher gezogen hat, wer 
von diesen Männern könnte es sein? Ah, Männer!

Einer von ihnen stand mit dem Rücken zu ihr und er sprach mit 
Feuer und einer sonoren Stimme, die eine wohlbekannte Glut in ihr 
entfachte, tief unten im Bauch. Seine Hände waren schmal, die Finger 
lang wie die einer Frau, und wäre ihm nicht das schimmernde dunkle 
Haar weit in den Nacken gefallen, dann hätte sie ihn für einen Römer 
gehalten, so groß und stattlich wirkte er. Sie seufzte wohlig und dach-
te: Ein selten schöner Mann! Dreh dich um, damit ich dein Gesicht sehen 
kann! 

Ihr Gedanke wurde wahr. Als hätte sie ihn gerufen, wandte sich der 
Mann um und sah ihr durchs offene Fenster geradewegs in die Augen. 
Und dieser Blick fuhr ihr in die Glieder wie ein glühendes Messer, sie 
spürte, wie ihr Bauch hart wurde und ihr Atem heiß. Da ist Es wieder. Ich 
kann nicht dagegen an. Es packt mich. Sie konnte die Augen nicht abwen-
den von diesem Blick, der sie an sich zog wie mit tausend Seilen, sodass 
er sie nicht mehr losließ, selbst wenn sie gewollt hätte. 

In diesem Augenblick spürte sie eine Hand an ihrer Schulter. Sie woll-
te die Hand abstreifen wie ein lästiges Insekt, aber das ging nicht. Die 
Hand hatte Schwielen und konnte energisch zupacken. »Was treibst du 
hier?«, dröhnte es ihr ins Ohr. Sie fuhr herum. Der Mann, der sie an der 
Schulter hielt, hatte breite Schultern und ein junges Gesicht, obwohl in 
seinen Bart eine Handvoll graue Fäden eingewebt waren. Seine Kleidung 
roch nach Hafen und See. 

»Lass mich los, du tust mir weh!«, fauchte sie, weil er sie nun an 
beiden Oberarmen festhielt.

»Ich möchte nur wissen, was du hier zu schaffen hast«, sagte er 
ruhig.

»Das geht dich gar nichts an. Außerdem stinkst du – nach Fisch.« Es 
sollte verächtlich klingen, aber der Mann lachte nur. 

»Du hast recht. Ich bin Fischer. Wahrscheinlich werde ich den 
Geruch nie mehr los. Aber jetzt komm mit ins Haus. Wenn du mir 
nicht vernünftig antworten willst, dann vielleicht dem Hausherrn?« 
Er schob sie zur Tür. Sie wand sich unter seinem Griff und versuchte, 
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seitlich auszubrechen, aber es half nichts. Da gab sie nach und ließ sich 
in die Halle führen.

Schlagartig wurde es still im Raum. Der schöne Mann mit den dunk-
len Haaren und den Glutaugen drehte sich zu ihr und musterte sie, als 
wäre sie eine Ware auf dem Markt. Sie warf die Lippen auf und schoss 
ihm unter gesenkten Lidern einen hochmütigen Blick zu, der seine Wir-
kung nicht verfehlte: Sie sah es an seinen Wangenmuskeln, die sich 
spannten, an den Augen, die sich unwillkürlich verengten. Wie ein Jäger, 
der die Beute wittert, dachte sie. Aber du hast dich getäuscht. Du bist ebenso 
Beute wie ich, Opfer einer Leidenschaft, die uns beide verzehrt. Spürst du es 
auch schon? Fühlst du den Sog? Brennen wirst du, ja, brennen werden wir, bis 
wir – bis wir Asche sind.

»Du solltest das Mädchen loslassen, dein Griff ist zu fest«, sagte einer, 
und diese Stimme tat ihr wohl wie Balsam auf sonnenerhitzter Haut. 
Sie wollte den Kopf drehen und ihn ansehen, der so freundlich sprach. 
Aber es ging nicht. Sie hatte ihre Muskeln nicht mehr unter Kontrolle. 
Es hat mich wieder. Es treibt mich zum Wahnsinn! Ich kann diesem Drang 
nicht widerstehen. Ich will und muss zum Gipfel des Glücks hinauf – oder 
ist es ein Gipfel des Schmerzes? Es wird mir keine Ruhe geben, bis ich dieser 
Raserei in meinem Leib nachgegeben habe. Das ist mein Schicksal und heute 
hat es endlich ein Gesicht, von dem ich schon immer geträumt habe – dieser 
dunkle Mann mit den Augen, die locken und gleichzeitig wegstoßen. Ich will 
ihn! Ich will ihn ganz!

»Sie hat draußen herumspioniert«, sagte der Fischer, der sie herein-
gebracht hatte. 

»Die sieht nicht gerade aus wie eine Agentin des Sanhedrin1«, sagte 
der Schöne samtweich und hielt sie immer noch mit seinen Augen fest. 
»Eher wie eine –«

»Maria!«, tönte es plötzlich aus der Ecke. »Du bist das? Du bist hier? 
Komm, komm her!« 

1	 Selbstverwaltung des jüdischen Volkes, bestand aus 70 einflussreichen und z. T. 
adeligen Männern, die religiöse und manchmal auch politische Fragen regelten. Die 
Abgeordneten gehörten den beiden Parteien der Pharisäer bzw. der Sadduzäer an, 
wobei die Pharisäer einen orthodoxen Kurs fuhren und am Althergebrachten fest-
hielten, während die Sadduzäer aufgeschlossen für alles Neue waren und meinten, 
man müsse sich der römisch-griechischen Kultur stärker anpassen.
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Das brach den Bann, und sie stürzte vorwärts, bis sie die Couch er-
reicht hatte. Der Bruder streckte ihr die Hand entgegen und zog sie neben 
sich auf sein Liegebett. »Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen.« 

Sie forschte in seinem Gesicht nach einer Spur von Ablehnung, nach 
Ekel oder Verachtung, aber sie fand nichts als Sorge und Liebe.

Hinter ihr wurde eine Tür geöffnet und sie hörte einen harten, ener-
gischen Schritt, der mittendrin stockte, und dann die trockene Stimme 
ihrer Schwester: »Ach, bist du mal wieder da …« Etwas mühsam zog 
sich der Bruder zum Stehen hoch und sagte: »Ja, ihr Freunde, das ist 
unsere kleine Schwester Maria.«

Der Schöne zog hörbar die Luft ein und machte einen Schritt nach 
vorn. »Das – das ist deine Schwester?«

Er nickte. »Ihr habt sie noch nicht kennengelernt, weil sie nicht mehr bei 
uns wohnt. Sie hat sich in einer anderen Stadt – äh … niedergelassen.«

»Ach – interessant«, murmelte der Dunkle. 
Maria hielt den Kopf gesenkt. Sie wollte dem glühenden Blick des 

dunklen Mannes nicht begegnen, solange ihr Bruder neben ihr stand, 
er würde das sowieso nicht begreifen. 

Der Graubart mit den schwieligen Händen zuckte mit den Achseln 
und brummte: »Ja, dann … entschuldige, Mädchen, es war nicht bös 
gemeint.«

Sie schenkte ihm ein Lächeln, das unschuldig wirken sollte, und 
nickte. 

»Ich wollte meine Geschwister wiedersehen«, sagte sie und bemühte 
sich, die Stimme nett und harmlos klingen zu lassen. »Aber ich wuss-
te nicht, dass hier so viele Leute sind. Deshalb habe ich mich nicht 
getraut.«

Der Dunkle zwinkerte irritiert. Sie sah es aus den Augenwinkeln und 
spürte, wie sie allmählich die Kontrolle wiedergewann. 

»Normalerweise wohne ich in Magdala«, sagte sie sanft. »Ich führe 
dort mein eigenes Geschäft.«

»Tatsächlich?«, summte der Dunkle und kam noch einen Schritt 
näher. »Und was ist das für ein Geschäft?«

Maria warf den Kopf zurück und schürzte die Lippen. Marta räus-
perte sich. Es klang drohend und als sich Maria nach der Schwester 
umsah, las sie in ihren Augen genau das, was sie vorausgeahnt hatte. 
Sie schämt sich. Es ist ihr peinlich, dass ich gekommen bin – gerade heute, 
wo so viele Männer da sind, die sie beeindrucken möchte. Am liebsten würde 




