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Ein nächtlicher Reiter

»Doktor, Doktor, machen Sie auf! Öffnen Sie die Tür, ich habe
dringende Nachricht! Es geht um Leben und Tod! Machen Sie auf,
ich flehe Sie an, machen Sie schnell auf!«

Das Rütteln an der Tür weckte die Magd und schließlich auch
den Hausherrn, der im Dunkeln die Treppe hinuntereilte, einen
Finger verärgert auf die Lippen gelegt.

»Ich komme ja schon! Emma, geh wieder schlafen, es braucht
dich keiner im Nachtkleid zu sehen um diese Stunde, schon gar kein
Fremder. Geh, geh nur. Ja, ja«, rief er, zur Tür gewandt, »sogleich!
Du weckst mir noch meine Frau mit deinem wilden Gerüttel, gleich
wird die Tür mitsamt deiner selbst ins Haus fallen. Was gibt’s?«

Der Bote, der auf der Türschwelle stand, sein vor Erschöpfung
bebendes Pferd am Zügel, hielt ihm wortlos die Papierrolle ent-
gegen. »Lassen Sie mich wissen, ob ich Antwort bringen soll oder
ob Sie gleich selbst hinreiten wollen. Ist Botschaft aus Eyam, Sir, und
keine gute. Nur machen Sie schnell, ich muss noch bis Matlock. Ich
kann nicht warten.«

Hastig den Inhalt des Schreibens überfliegend, warf der Hausherr
dem Boten zuerst eine Münze, dann einen flüchtigen Blick zu und
nickte kurz. »Reite weiter. Ich weiß, was ich zu tun habe. Gott sei
mit dir!«

Das Geldstück unter sein Gewand schiebend, schwang sich der
Bote im selben Augenblick auf sein Pferd, riss den Zügel herum
und stieß ihm die Hacken in die Flanken. »Und auch mit Ihnen,
Doktor!«, rief er über die Schulter zurück. »Hey!«

So stob er davon, eineWolke von Staub und einen sorgenvoll die
Stirn runzelnden Doktor auf der Türschwelle hinter sich lassend.
Noch einmal las dieser die Nachricht durch und schüttelte verärgert
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den Kopf. Sodann stürzte er hastig ins Haus und die Treppe hinauf,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Papierrolle fest in der
Hand.

»Wer war das?«, rief ihm eine Stimme von oben entgegen. »Was
ist geschehen? Braucht man dich auf Morton Hall?«

Eine junge Frau im weißen Nachtkleid, das sich über dem Bauch
wölbte, unter welchem deutlich sichtbar ein Kind heranwuchs, kam
ihm auf dem Treppenabsatz entgegen, die blauen Augen fragend auf
ihn gerichtet. »Was ist es, Liebster, sprich – kann man helfen? Ist
es …«

»Es sind schlechte Nachrichten aus Eyam, Amy. Traurige Nach-
richten. Dieser Brief ist von Reverend Stanley. Er bittet mich um
Hilfe – viele unserer Freunde und Nachbarn sind krank; deinen
Bruder Robert haben sie gestern begraben müssen –, oh, Amy,
Liebstes, es tut mir so leid! Stanley schreibt, Robert sei bereits das
siebte Todesopfer gewesen, seit Anfang September der Schneiderge-
sell Viccars, der bei den Hadfields zur Miete wohnte und Alexander
im Geschäft zur Hand ging, daran starb. Es muss irgendetwas mit
diesem Bündel Tuch zu tun haben, das man Hadfield aus London
schickte. GeorgeViccars packte es aus, ließ es am Feuer trocknen, da
es feucht war und unangenehm roch – eineWoche später war er tot.
Du weißt, dass in London schon Hunderte auf dieselbe grauenvolle
Weise starben. Jetzt…« Die Stimme versagte ihm, als er den Schmerz
in den Augen seiner Frau sah, und er nahm ihre kalten Hände in die
seinen und küsste sie. »Amy! Du musst jetzt sehr stark sein. Ich muss
nach Eyam – noch heute Nacht.«

»Nein!«
Amy warf sich schluchzend in seine Arme. »Das darfst du nicht!

Oh Gott, das darfst du nicht! Wenn es – oh, Gordon, wenn es die
Pest ist, dann …«

Der Doktor strich seiner Frau beruhigend über das hellblonde
Haar, das in losen Locken bis auf die Hüften hinabfiel. »Schscht…
nicht, Amy, nicht. Nicht weinen jetzt. Du darfst dich nicht so auf-
regen, denk an das Kind – und denk an deine Eltern, an deine Ge-
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schwister. Sie brauchen Hilfe, Amy, dringend! Ich muss gehen – ich
muss, verstehst du?«

Die Augen voller Tränen, die Lippen fest aufeinandergepresst,
nickte sie kaum merklich. Er zog sie rasch in seine Arme, küsste
sie und murmelte, das Gesicht in ihrem Haar vergraben: »Glaube
mir, liebste Amy, ich weiß, wie groß deine Angst ist, und es schmerzt
mich, dich in dieser schweren Zeit allein lassen zu müssen. Gerade
jetzt, wo das Kind unterwegs ist und sicher auch bald kommen wird.
Aber die Menschen von Eyam haben auch Angst, große Angst,
Amy. Sie brauchen Hilfe! Deshalb bittet man mich, nach Eyam zu
kommen. Sofort. Reverend Stanley schreibt, die Menschen seien so
verzweifelt und er undMompesson könnten nicht überall zur selben
Zeit sein. Sie versuchen alles, um ihnen so gut es geht zu helfen, aber
was sie wirklich brauchen, ist ein Arzt – und deshalb … deshalb
rufen sie nun mich, Amy. Ich muss ihnen helfen, es ist meine
Pflicht – das verstehst du doch, nicht wahr, Amy?«

Furcht spiegelte sich in Amys Augen, und sie hielt schweigend
seinem Blick stand, während sie versuchte, das, was sie gehört hatte,
zu verstehen.

Sie dachte an ihren Bruder, an die anderen Geschwister und an
ihre armen Eltern. Was, wenn sie alle starben – wenn sie keinen von
ihnen jemals wiedersehen sollte?

Langsam, kaum merklich, begann sie zu nicken. Auch wenn alles
in ihr schrie, er solle nicht fortgehen, wusste sie doch, dass es sinnlos
war, sich dagegen zu wehren. Sie musste ihn gehen lassen, schon um
ihrer Familien willen. Wenn einer den Menschen von Eyam helfen
konnte, dann war es Gordon. Er war ein guter Arzt und sie war sehr
stolz auf ihn. Doch …

Gordon strich ihr liebevoll das Haar aus der Stirn und küsste sie.
»Gut. Ich wusste, dass du mich verstehst. Und nun komm, leg dich
wieder ins Bett, dass du nicht noch kälter wirst.«

Damit ließ er sie los und ging an ihr vorbei in die Schlafstube, wo
er in fieberhafter Eile ein paar Sachen und Kleidung zusammenzu-
suchen begann.
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Amy stand einen Moment lang wie betäubt da, dann folgte sie
ihm. Sprachlos vor Schreck und Furcht wankte sie zum Bett hi-
nüber und ließ sich mit letzter Kraft darauf nieder. Ihr war schwin-
delig, und ihr Rücken schmerzte, doch sie mochte nichts sagen,
wollte sich nicht beklagen. Jetzt war nicht die Zeit, an sich selbst
zu denken. Stattdessen faltete sie die Hände im Schoß und beobach-
tete stumm ihren Mann, wie er sein Bündel zusammenpackte.

Es waren kaummehr als zwanzig Meilen bis Eyam, doch die Stra-
ßen waren beschwerlich und führten zum Teil durch raues, unweg-
sames Gelände. Das Pferd, das sie besaßen, war zwar kräftig und
gutmütig, doch es war nicht besonders schnell. Amy fragte sich,
ob Gordon nicht lieber Lord Craven um ein schnelleres Pferd bitten
sollte. Andererseits würde der ihn vielleicht gar nicht gehen lassen;
Gordon war der Leibarzt der Cravens von Morton Hall und hatte
sich bei ihrer Ankunft hier verpflichtet, stets für die Familie verfüg-
bar zu sein.

Ob er in diesem Augenblick an seine Pflichten den Herrschaften
gegenüber dachte, schien ihr allerdings fraglich.

Aber war nicht das Leben der anderen im Augenblick viel wich-
tiger?

Gordon kniete vor ihr nieder, nahm ihre Hand und begann, sie
sanft zu streicheln. »Weine nicht, mein Liebes. Weine nicht ummich!
Ich komme wieder. Das verspreche ich dir. Und unser Kind… nun,
das wird schon auch ohne mich gesund zur Welt kommen. Du
kannst nach Fanny schicken lassen, sie hat alle Kinder auf Morton
Hall auf die Welt gebracht. Es ist ja noch Zeit – vielleicht bin ich
sogar schon zurück, bevor es so weit ist. Sei ohne Sorge, Amy. Ich
komme wieder!«

Unter Tränen nickend, fühlte sie, wie seine Hand sich von der
ihren löste, und sie wusste, dass es Zeit war. Unfähig, den Kopf zu
heben und den geliebten Mann anzusehen, biss sie sich auf die Lip-
pen und versuchte, ein Schluchzen zu unterdrücken. Sie musste für
ihn tapfer sein, so wie er um das Leben der anderen willen tapfer
war.
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»Leb wohl, meine Amy, und fürchte dich nicht. Gott, unser Herr,
wird nicht zulassen, dass dir ein Leid geschieht. Und denke an mich,
wenn du singst: Ich höre dein Lied, wo immer ich bin!«

Nachdem er sie noch ein letztes Mal geküsst und ihr ein Kreuz
auf die Stirn gezeichnet hatte, ging er hinaus.

Amy blieb stumm und reglos auf dem Bett sitzen und starrte auf
ihre Hände hinab, bis sie unten die Haustür ins Schloss fallen hörte.
Dann aber warf sie sich in die Kissen und weinte bitterlich.

Die Nacht war pechschwarz, der Mond von Wolken verhüllt. Gor-
don Tulliver konnte den Weg kaum erkennen, auf dem er ritt, er
musste seinem Gefühl und dem Wegweiser vertrauen, den er etwa
vor einer Stunde passiert hatte. Er wusste auch um die Schwäche
seines Pferdes, wusste, dass er es nicht zu sehr antreiben durfte,
wenn es die ganze Strecke über durchhalten sollte. Er konnte keine
Rast einlegen, die wenigen Wirtshäuser, die auf dem Weg lagen,
hatten alle geschlossen. Er wusste auch nicht, in welchem er um
diese Zeit ein frisches Pferd bekommen würde. Hinzu kam, dass
man nicht allen Wirten vertrauen konnte, es waren unsichere Zei-
ten, nicht nur der Pest wegen, die seit Monaten schon die Menschen
in England in Angst und Schrecken versetzte. Der Schwarze Tod, wie
man die Krankheit nannte, war vom europäischen Festland nach
England gekommen, wie, das wusste im Augenblick keiner genau
zu sagen. Innerhalb weniger Wochen waren in London Tausende
und Abertausende von Menschen gestorben, und jetzt, da die Zahl
der Toten dort allmählich zurückzugehen schien, hatte die Seuche
Derbyshire erreicht.

Gordon war seit seiner Heirat im vergangenen Jahr nicht mehr in
seinem Heimatdorf gewesen und der Gedanke, womöglich keinen
Einzigen seiner Verwandten lebend dort anzutreffen, jagte ihm eine
solche Angst in die Glieder, dass er bald schon alle Vorsätze vergaß
und dem treuen Pferd seine Stiefel in die Seiten stieß.
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»Heya, lauf, lauf, mein Guter! Lauf!«
Der Hengst wieherte unwillig, legte jedoch an Geschwindigkeit

zu und galoppierte mit bebenden Nüstern die steile Straße hinauf,
um scharfe Kurven und immer noch steiler bergan. Das dumpfe
Geräusch der beschlagenen Hufe auf Splitt und feinem Geröll war
neben dem Keuchen des Tieres das Einzige, was Gordon über sei-
nem angstvoll klopfenden Herzen hörte.Geschwind, geschwind, schien
der Hufschlag zu sagen, geschwind, geschwind!

»Du schaffst es, mein Guter«, murmelte Gordon leise und wusste
nicht, ob er sein Pferd oder sich selbst meinte. Er hielt den Kopf zum
Schutz vor dem eisigen Oktoberwind tief gesenkt, sein Atem bildete
kleine Wölkchen vor seinem Gesicht, so schneidend kalt war die
Luft. Es schien früh Winter werden zu wollen in diesem Jahr.

Hatte Amy genügend Holz im Haus? Würde sie es warm genug
haben?

»Du schaffst es! Bald sind wir da, dann können wir ihnen hel-
fen … bald sind wir da.«

Und Gott schütze meine Amy. Gott schütze meine Amy …

Ein Schäfer, der bei seinen Schafen die Wacht hielt, sah den Reiter
vorbeihetzen und rieb sich nachdenklich das Kinn. Dann schüttelte
er den Kopf und suchte mit den Augen den Horizont ab. Obwohl es
bald dämmern musste, schien es gerade jetzt besonders dunkel. Von
der Sonne war noch immer nichts zu sehen, nicht der schmalste
Lichtstreif war im Osten zu erkennen, sosehr der alte Mann seine
Augen auch anstrengte. Im Westen aber hatten sich dichte Wolken
zu einer schwarzen Wand zusammengezogen. Auch der kalteWind,
der schon am Tag zuvor über die Ebene gefegt war, hatte jetzt zu-
genommen, und der Schäfer pfiff nach seinem Hund, dass dieser ein
paar abseits liegende Mutterschafe und deren Lämmer zusammen-
trieb. Wenn ein Unwetter kam, war Eile geboten. Zur Schutzhütte
war es zu weit, die lag unten im Tal, und im Dunkeln ließen sich die
Schafe ungern treiben, vor allem dann nicht, wenn sie Angst hatten.

Der Hund kam, stellte sich vor seinen Herrn und sah ihn erwar-
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tungsvoll an. Sobald er seinen Befehl erhalten hatte, machte er sich
sofort wieder auf den Weg, während der Schäfer am selben Platz
zurückblieb, die Augen unbeweglich nach Westen gerichtet. In der
Ferne hörte er eine Nachtigall schlagen, sie schien ohne Angst. Eine
andere gab Antwort, dann war alles wieder still.

Irgendetwas lag in der Luft, etwas, das dem alten Schäfer weit
mehr Unbehagen bereitete als das bevorstehende Unwetter. Doch
er konnte nicht sagen, was es war – so wandte er den Blick noch
einmal nachdenklich in die Richtung, in die der Reiter verschwun-
den war.

Amy erwachte in der Morgendämmerung von einem rasenden
Schmerz, der wie eineWelle zuerst ihren Rücken, dann den ganzen
Unterleib erfasste und sie, als er endlich nachließ, keuchend nach
Luft schnappen ließ. Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuchte sie,
sich aufzurichten, tastete im Halbdunkel nach der Kerze, doch ihre
Hand zitterte und das Streichholz fiel ihr zu Boden, ehe es brannte.

Wimmernd nahm sie ein neues Streichholz, versuchte es aber-
mals, doch da überfiel sie schon die nächste Schmerzwelle, weniger
stark als die vorige zwar, aber schlimm genug, dass Amy stöhnend in
die Kissen zurücksank.

War es schon so weit? Konnte das die Geburt ihres Kindes sein,
das sich mit diesen Schmerzen ankündigte? Ihre Mutter hatte nie
darüber gesprochen, obwohl sie nach Amy noch fünf weitere Kin-
der bekommen hatte, in regelmäßigen Abständen von zwei Jahren.
Amy war es immer so vorgekommen, als seien die Babys ihrer Mut-
ter ganz von allein auf dieWelt gekommen, während sie selbst beim
Wasserholen gewesen war oder dem Vater etwas zu essen in seine
Werkstatt gebracht hatte.

Nie hatte sie ihre Mutter bei einer Geburt schreien oder wim-
mern hören, und jedes Mal war sie noch am selben Tag aufgestan-
den, um wie gewohnt ihrer Arbeit im Haus nachzugehen und die
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Familie zu versorgen. Deshalb hatte Amy immer geglaubt, dass eine
Geburt nichts Außergewöhnliches sei; nichts, weswegen man sich
fürchten musste. Ganz gewiss hatte sie nicht mit diesen Schmerzen
gerechnet.

Wenn doch nur Gordon bei ihr wäre! Er würde wissen, was zu
tun war, er bräuchte nicht einmal Fanny zu rufen, und sie könnten
ihr erstes Kind allein zur Welt bringen, ohne dass ein Fremder da-
bei sein musste. Wie sehr hatte sie sich gewünscht, dass es so sein
würde! Hätten dieWehen doch nur sechs Stunden früher eingesetzt,
wäre er noch hier gewesen. Aber jetzt – jetzt war es zu spät …

Ich brauche Hilfe, dachte Amy, während sie die Zähne aufs Neue
zusammenbiss und mit fest geschlossenen Augen wartete, bis der
Schmerz nachließ. Aber wie sollte sie Fanny erreichen? Sie wusste
ja nicht einmal, wie sie es anstellen sollte, Emma herbeizurufen, die
jung und unerfahren war und vielleicht größere Angst haben würde
als sie selbst. Amy bezweifelte, dass sie ihr eine große Hilfe sein
würde.

»Emma!«, rief sie, doch ihre Stimme war so schwach, dass kaum
mehr als ein ersticktes Krächzen herauskam. Ihr Körper krümmte
sich erneut vor Schmerzen und sie musste in das Laken beißen, um
nicht laut zu schreien.

Als der Schmerz für eine kurze Zeit nachließ, schüttelte Amy den
Kopf. Dann rief sie noch einmal nach Emma, so laut sie konnte:
»Emma!« Und noch einmal: »Em-ma!!!«

Gleich darauf stürzte das verschreckte Mädchen ins Zimmer, eine
flackernde Kerze in der Hand. »Was ist, MrsTulliver, warum schrei-
en Sie so? Geht es denn schon los? Soll ich nach Fanny schicken,
Madam?«

Amy konnte nur nicken, presste die Lippen fest aufeinander und
sank zurück auf ihr Bett, das Gesicht aschfahl. »Schnell, Emma.
Schnell …«

»Lassen Sie mich noch ein wenig Holz nachlegen, Madam, das
Feuer ist fast verlöscht …«

»Geh jetzt, Emma! Geh!!!«


