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Ein nachtlicher Reiter

»Doktor, Doktor, machen Sie aufl Offnen Sie die Tiir, ich habe
dringende Nachricht! Es geht um Leben und Tod! Machen Sie auf,
ich flehe Sie an, machen Sie schnell aufl«

Das Riitteln an der Tiir weckte die Magd und schlieflich auch
den Hausherrn, der im Dunkeln die Treppe hinuntereilte, einen
Finger verirgert auf die Lippen gelegt.

»Ich komme ja schon! Emma, geh wieder schlafen, es braucht
dich keiner im Nachtkleid zu sehen um diese Stunde, schon gar kein
Fremder. Geh, geh nur. Ja, jag, rief er, zur Tiir gewandt, »sogleich!
Du weckst mir noch meine Frau mit deinem wilden Geriittel, gleich
wird die Tiir mitsamt deiner selbst ins Haus fallen. Was gibt’s?«

Der Bote, der auf der Tiirschwelle stand, sein vor Erschépfung
bebendes Pferd am Ziigel, hielt ihm wortlos die Papierrolle ent-
gegen. »Lassen Sie mich wissen, ob ich Antwort bringen soll oder
ob Sie gleich selbst hinreiten wollen. Ist Botschaft aus Eyam, Sir, und
keine gute. Nur machen Sie schnell, ich muss noch bis Matlock. Ich
kann nicht warten.«

Hastig den Inhalt des Schreibens tiberfliegend, warf der Hausherr
dem Boten zuerst eine Miinze, dann einen fliichtigen Blick zu und
nickte kurz. »Reite weiter. Ich weil3, was ich zu tun habe. Gott sei
mit dirl«

Das Geldstiick unter sein Gewand schiebend, schwang sich der
Bote im selben Augenblick auf sein Pferd, riss den Ziigel herum
und stiel} ihm die Hacken in die Flanken. »Und auch mit Thnen,
Doktorl, rief er iiber die Schulter zuriick. »Heyl«

So stob er davon, eine Wolke von Staub und einen sorgenvoll die
Stirn runzelnden Doktor auf der Tiirschwelle hinter sich lassend.
Noch einmal las dieser die Nachricht durch und schiittelte verirgert



den Kopf. Sodann stiirzte er hastig ins Haus und die Treppe hinauf,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Papierrolle fest in der
Hand.

»Wer war das?«, rief ihm eine Stimme von oben entgegen. »Was
1st geschehen? Braucht man dich auf Morton Hall?«

Eine junge Frau im weillen Nachtkleid, das sich tiber dem Bauch
wolbte, unter welchem deutlich sichtbar ein Kind heranwuchs, kam
ihm auf dem Treppenabsatz entgegen, die blauen Augen fragend auf
ihn gerichtet. »Was ist es, Liebster, sprich — kann man helfen? Ist
es ...«

»Es sind schlechte Nachrichten aus Eyam, Amy. Traurige Nach-
richten. Dieser Brief ist von Reverend Stanley. Er bittet mich um
Hilfe — viele unserer Freunde und Nachbarn sind krank; deinen
Bruder Robert haben sie gestern begraben miissen —, oh, Amy,
Liebstes, es tut mir so leid! Stanley schreibt, Robert sei bereits das
siebte Todesopfer gewesen, seit Anfang September der Schneiderge-
sell Viccars, der bei den Hadfields zur Miete wohnte und Alexander
im Geschift zur Hand ging, daran starb. Es muss irgendetwas mit
diesem Biindel Tuch zu tun haben, das man Hadfield aus London
schickte. George Viccars packte es aus, lie3 es am Feuer trocknen, da
es feucht war und unangenehm roch — eine Woche spiter war er tot.
Du weil}t, dass in London schon Hunderte auf dieselbe grauenvolle
Weise starben. Jetzt ...« Die Stimme versagte thm, als er den Schmerz
in den Augen seiner Frau sah, und er nahm ihre kalten Hinde in die
seinen und kiisste sie. »Amy! Du musst jetzt sehr stark sein. Ich muss
nach Eyam — noch heute Nacht.«

»Neinl«

Amy warf sich schluchzend in seine Arme. »Das darfst du nicht!
Oh Gott, das darfst du nicht! Wenn es — oh, Gordon, wenn es die
Pest ist, dann ...«

Der Doktor strich seiner Frau beruhigend iiber das hellblonde
Haar, das in losen Locken bis auf die Hiiften hinabfiel. »Schscht...
nicht, Amy, nicht. Nicht weinen jetzt. Du darfst dich nicht so auf-
regen, denk an das Kind — und denk an deine Eltern, an deine Ge-
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schwister. Sie brauchen Hilfe, Amy, dringend! Ich muss gehen —ich
muss, verstehst du?«

Die Augen voller Trinen, die Lippen fest aufeinandergepresst,
nickte sie kaum merklich. Er zog sie rasch in seine Arme, kiisste
sie und murmelte, das Gesicht in threm Haar vergraben: »Glaube
mir, liebste Amy, ich weil3, wie grof3 deine Angst ist, und es schmerzt
mich, dich in dieser schweren Zeit allein lassen zu missen. Gerade
jetzt, wo das Kind unterwegs ist und sicher auch bald kommen wird.
Aber die Menschen von Eyam haben auch Angst, groBe Angst,
Amy. Sie brauchen Hilfe! Deshalb bittet man mich, nach Eyam zu
kommen. Sofort. Reverend Stanley schreibt, die Menschen seien so
verzweifelt und er und Mompesson konnten nicht iiberall zur selben
Zeit sein. Sie versuchen alles, um ithnen so gut es geht zu helfen, aber
was sie wirklich brauchen, ist ein Arzt — und deshalb ... deshalb
rufen sie nun mich, Amy. Ich muss ihnen helfen, es ist meine
Pflicht — das verstehst du doch, nicht wahr, Amy?«

Furcht spiegelte sich in Amys Augen, und sie hielt schweigend
seinem Blick stand, wihrend sie versuchte, das, was sie gehdrt hatte,
zu verstehen.

Sie dachte an ihren Bruder, an die anderen Geschwister und an
ihre armen Eltern. Was, wenn sie alle starben — wenn sie keinen von
ihnen jemals wiedersehen sollte?

Langsam, kaum merklich, begann sie zu nicken. Auch wenn alles
in ihr schrie, er solle nicht fortgehen, wusste sie doch, dass es sinnlos
war, sich dagegen zu wehren. Sie musste ihn gehen lassen, schon um
ihrer Familien willen. Wenn einer den Menschen von Eyam helfen
konnte, dann war es Gordon. Er war ein guter Arzt und sie war sehr
stolz auf ihn. Doch ...

Gordon strich ihr liebevoll das Haar aus der Stirn und kiisste sie.
»Gut. Ich wusste, dass du mich verstehst. Und nun komm, leg dich
wieder ins Bett, dass du nicht noch kilter wirst.«

Damit lieB3 er sie los und ging an ihr vorbei in die Schlafstube, wo
er in fieberhafter Eile ein paar Sachen und Kleidung zusammenzu-
suchen begann.

IT



Amy stand einen Moment lang wie betiubt da, dann folgte sie
thm. Sprachlos vor Schreck und Furcht wankte sie zum Bett hi-
niiber und lieB3 sich mit letzter Kraft darauf nieder. Thr war schwin-
delig, und ihr Riicken schmerzte, doch sie mochte nichts sagen,
wollte sich nicht beklagen. Jetzt war nicht die Zeit, an sich selbst
zu denken. Stattdessen faltete sie die Hinde im Schof3 und beobach-
tete stumm ihren Mann, wie er sein Biindel zusammenpackte.

Es waren kaum mehr als zwanzig Meilen bis Eyam, doch die Stra-
Ben waren beschwerlich und fithrten zum Teil durch raues, unweg-
sames Gelinde. Das Pferd, das sie besalen, war zwar kriftig und
gutmiitig, doch es war nicht besonders schnell. Amy fragte sich,
ob Gordon nicht lieber Lord Craven um ein schnelleres Pferd bitten
sollte. Andererseits wiirde der ihn vielleicht gar nicht gehen lassen;
Gordon war der Leibarzt der Cravens von Morton Hall und hatte
sich bei ihrer Ankunft hier verpflichtet, stets fiir die Familie verfiig-
bar zu sein.

Ob er in diesem Augenblick an seine Pflichten den Herrschaften
gegeniiber dachte, schien ihr allerdings fraglich.

Aber war nicht das Leben der anderen im Augenblick viel wich-
tiger?

Gordon kniete vor ihr nieder, nahm ihre Hand und begann, sie
sanft zu streicheln. »Weine nicht, mein Liebes. Weine nicht um mich!
Ich komme wieder. Das verspreche ich dir. Und unser Kind ... nun,
das wird schon auch ohne mich gesund zur Welt kommen. Du
kannst nach Fanny schicken lassen, sie hat alle Kinder auf Morton
Hall auf die Welt gebracht. Es ist ja noch Zeit — vielleicht bin ich
sogar schon zuriick, bevor es so weit ist. Sei ohne Sorge, Amy. Ich
komme wiederl«

Unter Tranen nickend, fiihlte sie, wie seine Hand sich von der
ihren 16ste, und sie wusste, dass es Zeit war. Unfihig, den Kopf zu
heben und den geliebten Mann anzusehen, biss sie sich auf die Lip-
pen und versuchte, ein Schluchzen zu unterdriicken. Sie musste fiir
ithn tapfer sein, so wie er um das Leben der anderen willen tapfer
war.
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»Leb wohl, meine Amy, und flirchte dich nicht. Gott, unser Herr,
wird nicht zulassen, dass dir ein Leid geschieht. Und denke an mich,
wenn du singst: Ich hore dein Lied, wo immer ich binl«

Nachdem er sie noch ein letztes Mal gekiisst und ihr ein Kreuz
auf die Stirn gezeichnet hatte, ging er hinaus.

Amy blieb stumm und reglos auf dem Bett sitzen und starrte auf
ihre Hinde hinab, bis sie unten die Hausttir ins Schloss fallen horte.
Dann aber warf sie sich in die Kissen und weinte bitterlich.

>

Die Nacht war pechschwarz, der Mond von Wolken verhiillt. Gor-
don Tulliver konnte den Weg kaum erkennen, auf dem er ritt, er
musste seinem Gefithl und dem Wegweiser vertrauen, den er etwa
vor einer Stunde passiert hatte. Er wusste auch um die Schwiche
seines Pferdes, wusste, dass er es nicht zu sehr antreiben durfte,
wenn es die ganze Strecke tiber durchhalten sollte. Er konnte keine
Rast einlegen, die wenigen Wirtshiuser, die auf dem Weg lagen,
hatten alle geschlossen. Er wusste auch nicht, in welchem er um
diese Zeit ein frisches Pferd bekommen wiirde. Hinzu kam, dass
man nicht allen Wirten vertrauen konnte, es waren unsichere Zei-
ten, nicht nur der Pest wegen, die seit Monaten schon die Menschen
in England in Angst und Schrecken versetzte. Der Schwarze Tod, wie
man die Krankheit nannte, war vom europdischen Festland nach
England gekommen, wie, das wusste im Augenblick keiner genau
zu sagen. Innerhalb weniger Wochen waren in London Tausende
und Abertausende von Menschen gestorben, und jetzt, da die Zahl
der Toten dort allmihlich zurtickzugehen schien, hatte die Seuche
Derbyshire erreicht.

Gordon war seit seiner Heirat im vergangenen Jahr nicht mehr in
seinem Heimatdort gewesen und der Gedanke, womdglich keinen
Einzigen seiner Verwandten lebend dort anzutreften, jagte ihm eine
solche Angst in die Glieder, dass er bald schon alle Vorsitze vergal3
und dem treuen Pferd seine Stiefel in die Seiten stiel3.
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»Heya, lauf, lauf, mein Guter! Laufl«

Der Hengst wicherte unwillig, legte jedoch an Geschwindigkeit
zu und galoppierte mit bebenden Niistern die steile Strae hinauf,
um scharfe Kurven und immer noch steiler bergan. Das dumpfe
Geridusch der beschlagenen Hufe auf Splitt und feinem Ger6ll war
neben dem Keuchen des Tieres das Einzige, was Gordon tiber sei-
nem angstvoll klopfenden Herzen horte. Geschwind, geschwind, schien
der Hufschlag zu sagen, geschwind, geschwind!

»Du schaffst es, mein Guter«, murmelte Gordon leise und wusste
nicht, ob er sein Pferd oder sich selbst meinte. Er hielt den Kopf zum
Schutz vor dem eisigen Oktoberwind tief gesenkt, sein Atem bildete
kleine Wolkchen vor seinem Gesicht, so schneidend kalt war die
Luft. Es schien frith Winter werden zu wollen in diesem Jahr.

Hatte Amy geniigend Holz im Haus? Wiirde sie es warm genug
haben?

»Du schaffst es! Bald sind wir da, dann konnen wir ihnen hel-
fen ... bald sind wir da.«

Und Gott schiitze meine Amy. Gott schiitze meine Amy ...

Ein Schafer, der bei seinen Schafen die Wacht hielt, sah den Reiter
vorbeihetzen und rieb sich nachdenklich das Kinn. Dann schiittelte
er den Kopfund suchte mit den Augen den Horizont ab. Obwohl es
bald dimmern musste, schien es gerade jetzt besonders dunkel. Von
der Sonne war noch immer nichts zu sehen, nicht der schmalste
Lichtstreif war im Osten zu erkennen, sosehr der alte Mann seine
Augen auch anstrengte. Im Westen aber hatten sich dichte Wolken
zu einer schwarzen Wand zusammengezogen. Auch der kalte Wind,
der schon am Tag zuvor tber die Ebene gefegt war, hatte jetzt zu-
genommen, und der Schifer pfiff nach seinem Hund, dass dieser ein
paar abseits liegende Mutterschafe und deren Limmer zusammen-
trieb. Wenn ein Unwetter kam, war Eile geboten. Zur Schutzhiitte
war es zu weit, die lag unten im Tal, und im Dunkeln lieBen sich die
Schafe ungern treiben, vor allem dann nicht, wenn sie Angst hatten.

Der Hund kam, stellte sich vor seinen Herrn und sah ihn erwar-
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tungsvoll an. Sobald er seinen Befehl erhalten hatte, machte er sich
sofort wieder auf den Weg, wihrend der Schifer am selben Platz
zurtickblieb, die Augen unbeweglich nach Westen gerichtet. In der
Ferne horte er eine Nachtigall schlagen, sie schien ohne Angst. Eine
andere gab Antwort, dann war alles wieder still.

Irgendetwas lag in der Luft, etwas, das dem alten Schifer weit
mehr Unbehagen bereitete als das bevorstechende Unwetter. Doch
er konnte nicht sagen, was es war — so wandte er den Blick noch
einmal nachdenklich in die Richtung, in die der Reiter verschwun-
den war.

-

Amy erwachte in der Morgendimmerung von einem rasenden
Schmerz, der wie eine Welle zuerst ihren Riicken, dann den ganzen
Unterleib erfasste und sie, als er endlich nachlieB3, keuchend nach
Luft schnappen lieB3. Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuchte sie,
sich aufzurichten, tastete im Halbdunkel nach der Kerze, doch ihre
Hand zitterte und das Streichholz fiel ihr zu Boden, ehe es brannte.

Wimmernd nahm sie ein neues Streichholz, versuchte es aber-
mals, doch da tberfiel sie schon die nichste Schmerzwelle, weniger
stark als die vorige zwar, aber schlimm genug, dass Amy st6hnend in
die Kissen zuriicksank.

War es schon so weit? Konnte das die Geburt ihres Kindes sein,
das sich mit diesen Schmerzen ankiindigte? Thre Mutter hatte nie
dartiber gesprochen, obwohl sie nach Amy noch fiinf weitere Kin-
der bekommen hatte, in regelmiBigen Abstinden von zwei Jahren.
Amy war es immer so vorgekommen, als seien die Babys ihrer Mut-
ter ganz von allein auf die Welt gekommen, wihrend sie selbst beim
Wasserholen gewesen war oder dem Vater etwas zu essen in seine
Werkstatt gebracht hatte.

Nie hatte sie thre Mutter bei einer Geburt schreien oder wim-
mern hoéren, und jedes Mal war sie noch am selben Tag aufgestan-
den, um wie gewohnt ihrer Arbeit im Haus nachzugehen und die
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Familie zu versorgen. Deshalb hatte Amy immer geglaubt, dass eine
Geburt nichts AuBergewohnliches sei; nichts, weswegen man sich
fiirchten musste. Ganz gewiss hatte sie nicht mit diesen Schmerzen
gerechnet.

Wenn doch nur Gordon bei ihr wire! Er wiirde wissen, was zu
tun war, er briuchte nicht einmal Fanny zu rufen, und sie kénnten
ihr erstes Kind allein zur Welt bringen, ohne dass ein Fremder da-
bei sein musste. Wie sehr hatte sie sich gewiinscht, dass es so sein
wiirde! Hitten die Wehen doch nur sechs Stunden frither eingesetzt,
wire er noch hier gewesen. Aber jetzt — jetzt war es zu spit ...

Ich brauche Hilfe, dachte Amy, wihrend sie die Zihne aufs Neue
zusammenbiss und mit fest geschlossenen Augen wartete, bis der
Schmerz nachlieB. Aber wie sollte sie Fanny erreichen? Sie wusste
ja nicht einmal, wie sie es anstellen sollte, Emma herbeizurufen, die
jung und unerfahren war und vielleicht gréBere Angst haben wiirde
als sie selbst. Amy bezweifelte, dass sie ihr eine groBe Hilfe sein
wiirde.

»Emmal«, rief sie, doch ihre Stimme war so schwach, dass kaum
mehr als ein ersticktes Krichzen herauskam. Thr Kérper kriimmte
sich erneut vor Schmerzen und sie musste in das Laken beien, um
nicht laut zu schreien.

Als der Schmerz fiir eine kurze Zeit nachlieB, schiittelte Amy den
Kopf. Dann rief sie noch einmal nach Emma, so laut sie konnte:
»Emmal« Und noch einmal: »Em-malll«

Gleich darauf sturzte das verschreckte Midchen ins Zimmer, eine
flackernde Kerze in der Hand. »Was ist, Mrs Tulliver, warum schrei-
en Sie so? Geht es denn schon los? Soll ich nach Fanny schicken,
Madam?«

Amy konnte nur nicken, presste die Lippen fest aufeinander und
sank zuriick auf ihr Bett, das Gesicht aschfahl. »Schnell, Emma.
Schnell .. .«

»Lassen Sie mich noch ein wenig Holz nachlegen, Madam, das
Feuer ist fast verlscht ...«

»Geh jetzt, Emma! Geh!!l«
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